Милая, приду в ночи

В заброшенной деревне, где единственный друг — это влажный чернозём, одинокий гость обещает явиться в ночи. Он просит не запирать дверь и не спать, но клянётся, что не сможет напугать, едва вспомнив твой облик. Что скрывается за этим странным обещанием и почему крест на груди не защищает от его визита?