Рыба крупнее

Которую ночь в дверном проёме стоит ОН — бесформенная тень с жирными патлами и одним немигающим глазом. Он не нападает, но с каждым днём подбирается всё ближе, оставляя после себя лишь клок шерсти на мусоропроводе.