Охотник, вернувшись с морского промысла, начинает вести себя странно: разговаривает с пустотой, приказывает накрыть пир на невидимых гостей и каждый вечер уходит к огромной скале за околицей. Местный колдун подозревает, что в доме охотника завелось нечто, чего не видят глаза простых смертных.
Сестра с мужем купили дом на месте осушенного болота. Сразу после заселения начались странности: ночью гремела посуда, слышались шаги, а на коврах находили грубую шерсть, хотя животных в доме не было.
В соседней деревне жила старуха, что пекла пряники, пугающе похожие на людей, зверей и вещи. Вскоре в округе начались странные пропажи: то корова исчезнет, то человек, а однажды пропал и сам Ванятка.
В прихожей с приглушённым светом достаточно задержать взгляд на собственном отражении, чтобы зеркало начало темнеть с краёв, а тело — проваливаться в дурноту. Когда зрение наконец фокусируется, в глазах напротив оказывается не лицо, а уродливая пустота с отростками вместо головы. С этого дня начинается череда беспричинных обмороков, и единственное, что удерживает героиню от повторения ритуала — страх, что в следующий раз она уже не сможет оторваться.
В старом спортзале, где мы с другом играли в баскетбол, случайно погас свет. В наступившей темноте на стене проявилось светящееся пятно с отчетливым силуэтом повешенного человека. Мы в ужасе выбежали, так и не поняв, что это было.
В заброшенном пионерлагере компания местных подростков решает напугать городских туристов. Но когда перепуганные горожане сбегают, ребята слышат за спиной чужой мерзкий смешок — хотя все трое молчали. Мать героини учила двум правилам: то, что оживает в темноте, всегда голодно, и первым оно заберёт того, кто обернётся.
Традиционный мужской выезд на природу оборачивается кошмаром, когда на берегу реки Чусовой герой замечает на противоположной стороне странную фигуру. Двухметровое волосатое существо скрывается в лесу, но возвращается ночью — прямо к палатке, источая животный запах.
Казак возвращается в часть поздней осенью и находит ночлег у костра близ кладбища. Его новый знакомый, смирный Остап, зовёт его на деревенскую свадьбу — но ведёт себя там странно, а после полуночи происходит нечто ужасное.
Фотограф замечает на снимках странный туман и блики, которых нет на дисплее камеры. Ночная гостья утверждает, что в пустой комнате кто-то хлопнул крышкой фортепиано, а вскоре по всей квартире начинают разбиваться зеркала. Теперь по ночам он слышит шаги невидимого существа, которое садится за инструмент.
Мужчина возвращается с ночной смены и застаёт всю квартиру залитой светом, а телевизоры — включёнными. Его девушка признаётся, что по ночам в одиночестве слышит шаги и однажды видела, как к её кровати приближается высокая фигура. Однажды он и сам остаётся дома на ночь и замечает странное движение в темноте.
В 1960 году мой отец получил от государства частный дом в Павлодаре, который простоял заколоченным два года. Вскоре после переезда по ночам начали происходить странные вещи.
В серой панельной десятиэтажке на окраине города лифт исправно возит жильцов. Но старожилы знают негласное правило: после полуночи в пятницу им пользоваться нельзя. Антон, снимающий квартиру всего третий месяц, возвращается домой в начале второго ночи и вызывает кабину — не подозревая, что лифт уже начал свой маршрут по этажам, которых нет на панели.
Любопытство завело меня на сайт с жутким названием start.your.death.com, где были подробные инструкции по самоубийству с реальными видео. На следующий день сайт исчез, словно его и не было, а знакомый программист заявил, что это всего лишь легенда.
В 90-х маленькая девочка спала в кроватке-манеже, стоявшей вплотную к родительской постели. Однажды ночью мать проснулась и увидела, как из детской кроватки к ней тянется маленькая белая рука, хотя ребенок не издавал ни звука.
Прогулка с сыном вдоль лесополосы у кладбища обернулась леденящим открытием: ребенок указал на пустое поле и радостно сообщил, что видит там играющих детей. Отец не увидел никого, но с тех пор обходит это место стороной.
Ночью в твоей комнате за спиной раздаётся тихий, протяжный скрип двери. Ты один, наушники не спасают, а обернуться — нет сил. Самое страшное начинается в ту секунду, когда скрип наконец смолкает.
Увлекающийся магией Андрей находит в интернете ритуал призыва демона-хранителя и проводит его. На этот раз обряд срабатывает, но на зов является нечто гораздо более страшное, чем он ожидал. С этого момента парня начинает преследовать неотступный, высасывающий силы взгляд, от которого невозможно скрыться.
Семья покупает просторный дом в заброшенной деревне, не обращая внимания на странные слухи: местные говорят, что изба построена на старом кладбище, а по ночам в окнах видят чей-то силуэт. Вскоре после новоселья из подвала начинают доноситься шорохи, стоны и жуткие крики, от которых просыпается весь дом.
Незнакомец вскакивает на подножку странного трамвая, который мчится сквозь бури и оставляет огненный след средь бела дня. Вагон проносится мимо пальм и трёх мостов, а за окном мелькает нищий, умерший год назад.
Ночёвка у подруги обернулась леденящим пробуждением: летнюю духоту сменил пронизывающий холод, а из приоткрытой двери в гостиную пополз белый туман. Внезапно тишину разорвал детский голос, эхом повторяющий считалочку, а затем в центре комнаты из ниоткуда возник силуэт мальчика.
Август 1915 года, Галлиполи. Целый батальон норфолкского полка бесследно исчезает во время атаки на турецкие позиции. Солдаты из соседних подразделений становятся свидетелями необъяснимого явления, о котором молчат полвека.
Вернувшись из изнуряющей поездки в Индию, мужчина узнает от врача страшную правду: у его жены скоротечная саркома. Он скрывает от неё смертельный диагноз, но умирающая женщина, обезумев от страха, требует от него страшную клятву — уйти из жизни вместе с ней.
Раннее утро, пустынные улицы и поликлиника, где уставший доктор отправляет пациента не в другой кабинет, а в подвал — в кабинет №6, куда не нужно записываться. Там, в конце тёмного коридора, за дверью ждёт старик с книгой, готовый выслушать историю.
Первоклассники возвращаются из школы и замечают за столбом подозрительного мужчину с ножом. Один за другим смельчаки отправляются на разведку, но каждый раз возвращаются с новыми пугающими подробностями: за мужчиной стоит женщина с пистолетом, а за ней — мальчик с гранатой.
Тёмной ночью стеснительная девочка отправилась воровать картошку у соседа. Копая в огороде, она наткнулась лопатой на что-то твёрдое и, горя любопытством, побежала за свечой, чтобы рассмотреть находку.
В доме, перестроенном из старого вокзала посреди заснеженных гор, женщина с пятилетней дочкой осталась одна. Внезапно во дворе, за запертыми воротами, появляются трое мужчин с битами — и собаки, никогда не пускавшие чужих, в ужасе жмутся в сторону.
Вася получает в подарок лицензионный диск с игрой, хотя родители скачали её с торрента. Игра запускается на древнем компьютере без привода, и мальчик пропадает за ней на несколько дней, забыв про еду и сон. После обморока его увозят в больницу, где он приходит в себя лишь с одной странной фразой.
На промышленной площадке, среди бетонных плит и тонн грязи, многотонный агрегат начал медленно крениться в весеннюю жижу. Казалось, катастрофа неизбежна — пока пожилой работяга Петрович не натянул между ним и соседней махиной обычную черную нитку. С того дня крен остановился, а сама нить не гниет и не слабеет вот уже семь месяцев.
Ночью в доме, где одиннадцатилетняя девочка спит на кухне, пытаясь оправиться от высокой температуры, появляется тень, чернее самой темноты. Она движется, но, к счастью, не приближается к кровати. На следующую ночь к ней доносятся тяжелые, ровные шаги.
В провинциальном городке Свердловской области остановился передвижной зверинец. Местная третьеклассница Сашенька застыла напротив клетки с африканским львом, не в силах отвести взгляд от его жёлтых глаз, а мать не могла растормошить дочь. Ночью девочка исчезла из запертой квартиры, и её нашли на пустыре у зверинца.
Проснувшись после ночи в наушниках, герой обнаруживает, что его квартира превратилась в руины, а соседи слышали жуткий грохот и крики. Но как такое возможно, если дверь была заперта изнутри, а он ничего не слышал?
Август 1963 года, залитая солнцем деревня Красная. 12-летняя девочка, посланная открыть дом, застывает на стуле, увидев в запертой комнате неподвижную фигуру ростом чуть больше метра. Существо, покрытое гладкой коричнево-зеленой шерстью, смотрит на неё большими белыми глазами с круглыми зрачками, не делая ни шагу.
В детском отделении психиатрической клиники появилась девочка, утверждавшая, что её преследует домовой. В первую же ночь её истерика подтвердилась: под линолеумом палаты что-то забилось, словно живое.
Скептик до мозга костей, я смеялась над байками о сверхъественном, пока рождественская ночь в софийском отеле не разбудила нас диким стуком в дверь. На пороге стоял перепуганный друг, а в номере за ним происходило нечто, что невозможно было объяснить логикой.
В зимнем лесу под Выборгом двое студентов находят разорённый лагерь своих друзей-копателей и свежее захоронение финских солдат. Среди ночной метели их будит выстрел из раскопанной могилы, а погоню возглавляет силуэт, говорящий по-русски с финским акцентом.
Девушка впервые взяла права и повезла младшую сестру на рыбалку к глухому пруду. Внезапно сестра побледнела после похода в кусты, и пришлось срочно собираться домой. В машине героине звонит телефон сестры, но, обернувшись, она видит на заднем сиденье незнакомую грязную собаку.
Грибник забрел в глухую сосновую рощу, где деревья стояли неестественно ровными рядами. Вокруг не было ни звука — ни птиц, ни насекомых, только гнетущая тишина и запах хвои. Вскоре он понял, что заблудился, а телефон перестал работать.
Мальчик приходит в себя в больнице, но врачи ведут себя странно, а коридоры полны детей с неестественными голосами. Один из них вдруг издаёт жуткий вопль.
В белгородской деревне мать рассказывала мне историю из своего детства — как они с прабабушкой возвращались затемно из соседнего села. Возле заброшенного дома с дурной славой они заметили нечто, заставившее их бежать без оглядки.
В 2008 году на эзотерических форумах объявился пользователь с неестественно ломаной речью, утверждавший, что он — инопланетный вирус с искусственным интеллектом, прибывший через спутниковый сигнал. Он заявлял, что проводит эксперимент по подготовке человечества к контакту, но его сообщения были настолько странными, что пугали даже администраторов. Спустя годы он вернулся, чтобы оставить ещё один пост, и снова бесследно исчез.
В деревне, где от былого величия остались лишь руины церкви да краснокирпичное здание бывшего кожевенного завода, новые хозяева затеяли спилить вековой тополь — гордость и живой оберег этих мест. Дерево, которое в три обхвата не обнять, сопротивлялось так, что, по рассказам, стоял настоящий стон, но кран и рабочие из города в один день превратили великана в невысокий пень. И едва прямые лучи солнца ударили в почерневшие окна, дом словно очнулся — и начал мстить.
В чате для взрослых «прелестница» флиртует с «Соб@k@», пока другие пользователи в панике обсуждают войну с неведомыми тварями, стершими Америку. Администратор яростно удаляет всех, кто говорит об угрозе, но одна из участниц пишет, что она из Владивостока — и исчезает.
В глухом лесу охотник замечает, что ходит кругами, а на коре деревьев мерещатся вырезанные черепа. Когда опускается туман, за его спиной начинает появляться фигура человека, исчезающая при попытке вглядеться.
Двое старых друзей вспоминают службу за рюмкой на прокуренной кухне. Один из них рассказывает, как стоял в ночном карауле в глухом лесу и услышал хруст снега, а затем увидел жёлтый огонёк, приближающийся к нему.
Машина заглохла посреди пустынной ночной трассы, а единственное спасение — заправка, которую природа будто пытается поглотить. Внутри за стойкой сидит человек, бесконечно бормочущий одну и ту же странную фразу, не замечая посетителя.
Солнечным днём на пустынной дороге вы замечаете хрупкую старушку с тяжёлыми сумками, которая застыла посреди проезжей части. Вы решаете помочь, но её благодарная улыбка оказывается слишком широкой, а руки под рукавами скрывают нечто чудовищное.
Платить за интернет кровью — обычная практика, но когда провайдер начинает требовать всё больше, а по углам начинают мелькать тени, это уже перебор. Хуже всего, когда интернет приходит за оплатой лично, и даже Дядя Валера с его вечным стуком в окно кажется меньшей проблемой.
В поволжском селе двое шабашников решают ограбить свежую могилу ради золотого перстня. В полночь на кладбище их застаёт врасплох странный автомобиль, из которого выходят двое с большим свертком. А затем воздух наполняет густой запах озона, и из темноты появляется нечто, от чего у рассказчика волосы встают дыбом.
Семейная лыжная прогулка в яснополянском лесу закончилась обычным фотоснимком. Но когда проявили плёнку, за спинами группы обнаружился незваный гость с жуткой улыбкой.
Семейный пикник на глухом лесном озере казался идеальным побегом от городской суеты. Семилетняя девочка, разглядывая водную живность, вдруг замечает в чистой воде чужое лицо, которое смотрит на неё в упор живыми глазами.
