Летяга

В командировку в захолустный городок, где всё пропитано склоками и стукачеством, герой селится в пустой квартире. Среди ночи его будят отчётливые шаги босых ног и детский смех, но в ярко освещённых комнатах никого нет. Убеждённый материалист, он пытается поймать невидимого «дружка», но тот лишь дразнится, оставляя после себя только топот и хихиканье.

У подъезда сидит бабка, которая целыми днями даёт всем прохожим странные и пугающе точные советы. Никто её не слушает, но каждый, кто игнорирует её слова, вскоре сталкивается с бедой.

Пожилой мужчина пять лет ежедневно пьет водку с умершими родственниками, которые приходят к нему по утрам. Он осознает, что они мертвы, но не может отказаться от их компании. Сегодня родные вызвали скорую, опасаясь, что он покалечит жену со сломанной ногой.

Суровый свёкор, которого невестка побаивалась, постоянно косячил по мелочи. Но его нелепые ошибки с пугающей точностью спасали жизнь её сыну.

Зимней ночью 1996 года рассказчик, замерзая на пустынной загородной дороге, встретил странного попутчика. Незнакомец настойчиво уговаривал его присесть отдохнуть, но герой знал: стоит поддаться — и он уже не встанет.

Ночной вокзал опустел, а время до поезда застыло. Заскучавший пассажир принимает предложение сыграть в карты от незнакомца с окладистой бородой, который называет себя домовым. Но гостеприимство нового друга и его доступ в закрытые служебные помещения начинают казаться слишком странными.

В глухой сибирской тайге, среди золотых приисков, охотники и старатели боятся произносить имя Горного — хозяина этих мест. Он не терпит молитв, свиста и бахвальства, а тех, кто ослушается, жестоко наказывает, являясь в виде великана до небес или невидимой силы, что швыряет людей в снег.

Фельдшер скорой приезжает к парализованному пациенту с жуткими пролежнями, но соседка одним прикосновением за минуту делает кожу чистой. А в приёмном покое древняя бабушка одним взглядом усмиряет буйного побитого мужика, от которого разбежалась вся больница.

В доме престарелых жила бодрая и моложавая бабушка Марфа, которая заведовала местным моргом. Однажды приехавший священник, узнав её, строго велел отобрать у старушки ключи.

В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а фонарей всего два, жила соседка Евдоха. Отчаявшись прокормить детей, она стала промышлять воровством по чужим подворьям, пока однажды ночью за ней не увязался черт. С той поры хозяйство пошло в гору, а сама Евдоха расцвела, но местные девушки, возвращаясь с танцев, начали замечать у её хаты нечто, отчего кровь стынет в жилах.

Ночная смена в детской реанимации. Тишина, мониторы и четверо спящих пациентов. Вдруг — отчётливый звук босых шагов по пустому коридору, хотя дверь в отделение заперта, а все дети в кроватях.

Ночью на пустынной трассе водитель подбирает симпатичную девушку, голосующую на обочине. Вскоре он замечает странную деталь: из-под подола её платья выглядывают не человеческие ступни.

В Рождество 1993 года я, молодой старший вахтовки, вёз толпу пьяных рабочих в архангельскую глушь. Перед выездом я вынес мусор — по моей примете это должно было сорвать поездку, но машина всё равно тронулась в путь.

В заброшенном здании компания подростков подначивает друг друга на опасные выходки. Один из них принимает вызов и заходит в комнату, где, по слухам, обитают призраки убитых детей. Время идет, но парень не выходит и не подает голоса.

В глухом лесу, в 60 км от райцентра, рабочие рубят сруб для бани. Вечером к их костру выходит из чащи странный дед, который называет себя местным и предлагает показать грибные места, но откуда он взялся посреди безлюдных болот — никто не знает.

Тёплым летним вечером шестилетняя девочка на мгновение обернулась на резкий гул — и родители исчезли. Она осталась одна на знакомой улице, но тишина и пустота вокруг были уже совсем не теми, что минуту назад.

В деревенском доме суровой бабы Кати, к которой за советом приходят односельчане, внучка подслушивает ночной разговор. Из комнаты доносится два голоса: один принадлежит бабушке, а второй — хриплый, нечеловеческий шёпот, от которого стынет кровь. Что за сущность отвечает бабе Кате, когда та просит гостей прийти за ответами на следующий день?

Красный берет, купленный в переходе, беззвучно орал имя Мухиной, требуя, чтобы его надели. Дома её ждали вечный теннисный матч матери и сын, сморкающийся в тюль, а в ночном парке — огромный говорящий волк, уверенный, что знает, чем должна закончиться эта прогулка.

У женщины на 31 году жизни внезапно открылась аллергия на её собственных восьмилетних котов. Врач требует избавиться от питомцев, но отчаявшаяся хозяйка не знает, куда их деть. На улице к ней подходит незнакомая старушка и, выслушав её историю, загадочно обещает: «Ты ещё одну душу спасёшь».

Охранник гипермаркета задерживается после смены и слышит по рации, что по пустому залу бегает ребёнок. Он бежит в указанный отдел, но никого не видит, хотя напарник кричит, что мальчишка прямо перед ним.

Недорогая трёшка казалась удачной находкой, но с первой же ночи в ней поселилось гнетущее чувство ужаса. А вскоре маленькая дочь сообщила, что в углу её комнаты стоит какой-то дядя.

Девочки вызывают дух Пушкина с помощью блюдца и ватмана. Поэт охотно отвечает на вопросы, но на просьбу назвать фамилию будущего мужа одной из них выдаёт неожиданный ответ.

Мать слышит сквозь гул старой стиральной машины внезапную тишину в доме. Выйдя из ванной, она находит свою четырёхлетнюю дочь в зале — лицо и одежда девочки залиты кровью.

Новая коллега, мать-одиночка с проблемами, настойчиво дарит вам свою одежду и бижутерию. Вы уходите от неё с очередным пакетом вещей, но в такси замечаете странную деталь: она мусульманка, а в подарке — пасхальные наклейки.

Ночные звонки в дверь в пустой подъезд — странность, от которой не отмахнуться. Свет на лестнице гаснет ровно в тот момент, когда раздается звонок, а в глазке — лишь непроглядная тьма и смутное ощущение чужого присутствия. Героиня решает установить светильник, чтобы узнать, кто стоит за дверью, — и это решение становится роковым.

Новый напарник Дэмиен не перестаёт улыбаться, даже когда у него на глазах выпадает зуб. Он не отвечает на вопросы, пялится без остановки и, кажется, вообще не моргает — а до конца смены ещё много часов.

В небе над США всё чаще появляются странные следы, которые не исчезают, а превращаются в ядовитую паутину. Очевидцы сообщают о падающем с неба желе и вспышках неизвестной болезни, а исследователи находят в образцах лабораторные вирусы. Что распыляют самолёты над головами людей и кто стоит за этим проектом, границы которого неясны?

В урочище Пажино, среди лесов и болот Псковской области, стоит старый барский дом, где прислуга не задерживается дольше нескольких дней. Хозяева и крестьяне в ужасе от «непрошенных гостей», что наполняют комнаты бранью, треском и проклятьями, заставляя людей прятаться в сараях.

В глухой чаще, где даже бывалые охотники сбиваются с пути, можно встретить сгорбленного старика с пронзительными зелёными глазами и парой безмолвных дворняг. Он напросится в попутчики, начнёт травить байки, но если отвести взгляд или отказать в угощении — лес вокруг вас начнёт меняться. Говорят, этот дед умеет переставлять ориентиры и заводить в болото, но что он попросит взамен за своё внезапное исчезновение?

Отец просыпается после ночной смены и узнает от пятилетнего сына, что жена просила встретить её у подъезда. Но когда он выходит на улицу и звонит жене, та удивленно отвечает, что не звонила и всё ещё на работе. Вернувшись в квартиру, он слышит из-за двери отчаянный крик сына: «Не заходи! Тебе нельзя!».

В лесу поселилась женщина, после чего лучшие убийцы и демоны перестали возвращаться — или возвращались неузнаваемыми. Тёмный властелин, готовый открыть Врата Бездны, замечает, что его люди начинают плести венки и улыбаться, а в их глазах загорается чужой розовый свет.

На закате самого длинного дня мать шепчет у свежей могилы запретные слова, выученные в детстве у ведьмы. Она требует вернуть сына, заклиная уходящее солнце древней силой — и мир замирает, когда солнечный диск начинает ползти обратно. Из рощи, где горит купальский костер, доносится неистовый пляс и смех, а земля под ногами начинает дрожать.

В селе Радовицы, у берега безымянного озера, тихая Мария выходит замуж за старшего Егора. В первую же брачную ночь у окна их дома появляется мокрая женщина в рваном платье — она молча смотрит на Марию и тает в тумане. Кто эта незнакомка и почему её призрачные следы всё чаще остаются на подоконнике?

В Петропавловске-Камчатском ходят слухи, что в бухте, где ставил срубы штурман Иван Елагин, до сих пор находят диковинные перья. Местные шепчутся, что Жар-птица не улетает на юг, а прячется в тени вулкана Авачи, и тот, кто рискнет искать её, рискует наткнуться на нечто более древнее и опасное.

На Ладожском озере появился мотобот с бортовым номером 666, чей капитан, огромный и нелюдимый швед, открыто глумится над церковью и держит при себе собаку неясной, чудовищной породы. Рыбаки слышат, как в полнолуние с его корабля доносится нечеловеческий вой, идущий одновременно из глоток капитана и его пса, а из темноты озера им отвечает нечто неведомое. После того как в городе совершено святотатство и пропадает ребенок, мотобот исчезает в чудовищном шторме, но молва утверждает, что «Три шестерки» до сих пор бороздят воды, ведомые вечным скитальцем.

Она искала выгодный брак, а нашла идеальный контракт с военным, уходящим на задание. Капля крови для его «семейного ритуала» показалась мелкой платой за страховку в четыреста тысяч. Но когда он уехал, в её доме поселился запах гари и чужой шёпот по ночам.

Мальчик боится не темноты, а света — и мать, включая лампы, каждый раз причиняет ему боль. Под кроватью кто-то ждёт, когда погаснут огни, чтобы дотянуться до голых пяток и пальцев. Но однажды в дом врывается тот, кто не боится света и не прячется в тенях.

Человек просыпается в чужом теле — с чужими руками, чужим лицом и прокуренным голосом. Каждую ночь мир схлопывается, и утром он оказывается в новом сосуде: студентка, старик, ребенок. В толпе он замечает других — они замирают и гипнотизируют собственные ладони, сгибая и разгибая пальцы.

В мире, где всё подчинено геометрии, живёт скрюченный человечек, чей дом, дорога и даже мысли искорежены до неузнаваемости. Но однажды его кривой мир сталкивается с чем-то, что не подчиняется этому правилу.

В иллюстрированном бестиарии «Миры Говарда Филлипса Лавкрафта» собраны 45 божеств, рас и созданий из вселенной Лавкрафта и его последователей. Но хаотичная смена стилей трёх художников превращает книгу в визуальный кошмар, достойный самих Мифов Ктулху.

Геологический отряд теряет карту у древнего идола в глухой тайге. Двое ученых отправляются на поиски и натыкаются на заброшенную охотничью избушку. Среди ночи их убежище начинает ходить ходуном, а в дверь настойчиво стучат.

Весна в Новой Пустыни — цивилизация, а в Старой остался только дед Макар, нелюдимый старик с дурной славой. Внук Артёмка, единственный, кто к нему тянется, приезжает на каникулы и, нарушив запрет, оказывается за Медвежьим камнем — там, где по слухам стоят древние идолы. В лесу он находит кровавые подношения у чёрного столба, а затем замечает, что из чащи к нему приближается нечто, похожее на ожившее бревно.

Девушка отправляется в горы, чтобы найти Хозяйку реки и узнать, почему вода в родной деревне превратилась в грязный ручей. Но когда она добирается до истока, выясняется, что источник беды гораздо ближе, чем она думала.

Дед молился, и тучи над его домом сгущались, а альтиметр сходил с ума. Казалось, сама погода слушалась его шепота, пока однажды он не попросил тишины.

Ночная смена в диспетчерской «экстренной службы» — это ад, где единственное правило: всегда брать трубку. Новенькая Варя пытается успокоить истошно вопящего абонента, пока её старшие коллеги спорят, сколько она продержится. Но когда телефон звонит вне очереди, даже циничный ветеран Коля впервые заметно нервничает.

Путник сбился с пути в зимнем лесу и набрел на покосившуюся избушку, где старуха накормила его и уложила спать. Среди ночи он проснулся и увидел, как хозяйка жует что-то с земляного пола, а ее беззубый рот перепачкан в земле и сухой траве. Утром старуха вручила ему узелок с наказом отдать беременной жене, но ноша холодит грудь, и путник боится нести в дом подарок от лесной ведьмы.

Двое чистильщиков трупов приезжают в гостиничный номер на очередной заказ. Один из них, повидавший всякое, выходит из ванной белый как мел и говорит, что такого кошмара ещё не видел. Что же скрывается за дверью, если даже у этих людей сдают нервы?

Нейрохирург Столетов в ярости: в выходной его выдернули из бани на срочную операцию. Но едва он вскрывает череп столетнего спонсора больницы, как понимает — перед ним нечто, не поддающееся объяснению.

Под мостом между Девяткой и Заводской всегда воняет тухлыми потрохами. В ту пятницу мне пришлось вести туда друга, только что вернувшегося с зоны, чтобы сократить путь. В темноте мы заметили девушку в розовом топике, сидящую босиком на бетонной плите в лютый февраль.

В парке за неделю находят три трупа. Все — чистые самоубийцы, без следов борьбы и пропаж. Двое оперативников идут через заснеженную чащу к мастерской скульптора, чей дом стоит на краю парка.

В придорожной закусочной «Последний шанс» посетители становятся заложниками троицы вооруженных охотников, объявивших «Большую Охоту» на людей. Спасаясь бегством в ночной лес, герой понимает, что его навыки выживания — единственный шанс против безжалостных убийц.

Наташа смеётся над бабушкиными страшилками и ведёт парня к дивному саду на горе, где среди тайги ровными рядами растут дубы и яблони. Местные говорят, туристки там пропадают, а мужчины возвращаются с небывалой удачей — пока однажды не исчезают навсегда.

Предиктивный ввод в моем телефоне начал дописывать фразы, которые я еще не успел обдумать. Сначала я списал это на глюк, но подсказки стали пугающе точными — они предупреждали о мелочах, которые невозможно было предсказать. А потом алгоритм написал сам себе сообщение и попросил меня больше не ходить в парк у офиса.

Каждый четверг на последний сеанс в старом кинотеатре приходит неприметный мужчина с новой девушкой. Он выкупает весь зал, чтобы смотреть дешевые хорроры вдвоем. Вот только уходит он всегда один.

В Сванетии есть гора Ушба, которую местные обходят стороной. Она не показывается путникам по несколько дней, словно прячась, а её отвесные скалы окрашены в багровый цвет. Говорят, там до сих пор обитает богиня, которая не прощает предательства.

В райцентре пропал курьер серьёзного человека из 90-х. Поисковик Гриша, способный подключаться к сознанию животных, берётся за дело. Взяв в руки вещь пропавшего, он чувствует лишь холод, тину и липкий животный страх у реки.

Двое подростков призвали демона в тело девушки, но случайно оставили ему доступ к её смартфону. Пока они ищут свежее жертвенное сердце, существо осваивает современные технологии.

В захолустном посёлке, где воздух пропитан сыростью и унынием, журналист Володя проникает в квартиру местной пророчицы. Вокруг неё — стены, исписанные мольбами, и сотни живых растений в душном полумраке. Но странный голос, разрешивший войти, звучит так, будто шелестит не человек, а сама листва.

Мужчина просыпается от новостей о страшной гибели жены, хотя клянется, что не убивал её. В его квартире появляется странная бабка с алкашами, которые утверждают, что вызвали душу погибшей. Теперь каждую ночь его выдергивают на жуткий суд, где мертвая жена требует найти настоящего убийцу.

В палате пахло хлоркой и летним воздухом, которого здесь быть не могло. На груди учителя литературы — два чётких детских отпечатка, будто кто-то маленький прикоснулся изнутри. И он улыбается, глядя на них, а в декабре на его тумбочке стоят свежие полевые цветы.

В провинциальном городке Свердловской области остановился передвижной зверинец. Местная третьеклассница Сашенька застыла напротив клетки с африканским львом, не в силах отвести взгляд от его жёлтых глаз, а мать не могла растормошить дочь. Ночью девочка исчезла из запертой квартиры, и её нашли на пустыре у зверинца.

Знакомая до последней тропинки лесная дорога к роднику в Кучурах вдруг перестала быть безопасной. Стоило лишь срезать двадцать метров сквозь чащу, как привычный маршрут превратился в бесконечный лабиринт. Даже яркий солнечный день не помешал истории повториться снова.

После аварии Денис слышит в голове бесстрастный голос, который называет точное число пострадавших. Вскоре он понимает: этот голос — не галлюцинация, а устройство, способное менять его жизнь к лучшему. Вот только за каждый успех кто-то расплачивается.

В мусорном баке маргинального района я нашёл не котёнка, а нечто розовое, голое и большеглазое, что пищало из тряпичного кокона. Дома новорождённый мутант не какал, а выделял слизь, но упрямо не умирал, а наоборот — тянул ко мне ручки. Кто же его мать и что скрывает эта странная находка?