В предрассветных горах у реки растет девочка, которую отец растит и как сына, и как дочь. Она находит странную связь с огромным камнем посреди дороги, чувствуя его глухие, тревожные удары. Но когда она покоряет вершину на глазах у толпы, ее облик заставляет людей усомниться в реальности увиденного.
В темном переулке школьный хулиган Степа добивает лежащего на земле Кирилла. Отойдя от жертвы, он слышит душераздирающий крик и оборачивается — из разорванной кожи на теле мальчика начинает прорастать нечто чужеродное.
Ночью вас будит странный шум у клетки с попугаем. Тело не слушается, а на полу, спиной к вам, сидит обгоревший ребенок с абсолютно белыми глазами. Когда он медленно оборачивается, вы понимаете: это не сон.
В этом сборнике стихов автор размышляет о цикличности бытия, где каждый миг уникален и неповторим. Лирический герой принимает неизбежность финала, но находит в этом не страх, а освобождение.
В каждом городе есть заброшенные дома с пыльными окнами, которые никогда не загораются по ночам. Но однажды во время ночного патруля в таком доме мелькнул странный огонек, а следом раздались жуткие звуки и приглушенный крик. Опытные милиционеры, повидавшие войну, вскрывают решетку и проникают внутрь — туда, откуда доносится это леденящее кровь царапанье.
Андрей остался один на все выходные и коротал ночь за компьютером. Вдруг на почту приходит странное сообщение от пользователя с ником «СВЕТ СВЕТ OFF Guest», а через мгновение во всём доме гаснет свет. Когда он решается открыть дверь на ночной стук, за ней никого нет — но силуэт уже стоит у него за спиной.
Молодые родители согласились приютить пухлого кота Абрамовича, пока его хозяева в отъезде. Но в новой квартире упитанный ленивец превращается в бесноватого зверя, с шипением атакующего пустые углы и мебель. С каждым днём объект его ярости перемещается по комнатам, и вскоре кот начинает царапать дверь в спальню, где спит их четырёхмесячная дочь.
Чёрные, как чернила, облака неслись к дому в Северной Каролине, а отец, заворожённый бурей, позвал семью смотреть на это. Ветер сбивал с ног, а дверь, захлопнувшаяся за спиной, стала последней преградой перед рёвом, от которого дрожали глазные яблоки. Когда ад стих, дом чудом устоял, но вещи вокруг словно перетасовала гигантская рука — и только одна деталь заставляет вспоминать те 90 секунд снова и снова.
Ночной пляж у моря, июльская жара и бессонница, выгнавшая героя из палатки. В два часа ночи он замечает на пирсе скрюченную фигуру старика, который стоит неподвижно, глядя в воду, и слышит низкое мычание, похожее на бычье.
В старом московском особняке электрик остался один на всю ночь, чтобы уложиться в сжатый срок. В подвале с низкой окованной дверью он работал под грохот перфоратора, когда заметил нечто, заставившее его в панике бежать через окно, обрывая пуговицы. Наутро он вернул ключи и отказался от денег, так и не объяснив, что именно увидел.
Зимним утром у своей «Волги» мужик встречает странного мальчика в шортах и рубашке с коротким рукавом, который настойчиво просит три копейки. Отказ не помогает — на следующий день мальчик снова стоит у подъезда, и с каждым разом его появление становится всё более неотвязным.
Оставшись один дома, я ждал весёлой ночки с чипсами и теликом, но вместо этого на кухне начали летать тарелки, а в коридоре появился чёрный силуэт. Захлопнувшаяся дверь и шаги за спиной превратили мой вечер в ледяную погоню по сугробам за существом с безумными красными глазами.
В 2003 году на озере под Екатеринбургом бесследно исчез влиятельный дачник, нырнувший с катера. Бросившийся спасать его телохранитель тоже не вернулся, а из пятерых вызванных водолазов вышли только трое, заявив, что на дне ничего нет.
В заброшенной больнице, которой быть не должно, захлопнулась дверь за двумя подростками, отправившимися на поиски друга. Внутри их встречает странный звук, а снаружи остаётся лишь нервное предчувствие, что из этого места они могут не вернуться.
Друг попросился в гости скоротать вечер. Вдруг на кухне что-то разбилось, хотя всё стояло на месте. Звук повторился снова, а друг, вышедший проверить, исчез.
Поздним вечером на дороге у старого кладбища рассказчик подбирает безропотного козленка. Но когда он кладет его в телегу, лошадь отказывается трогаться с места, словно невидимая сила придавила повозку к земле. А затем за спиной раздается тихий детский смех.
В заброшенном доме, откуда нет выхода, компания находит друга с пистолетом. Он в крови и целится в окно, которое не разбивается. Вокруг творятся вещи, которые невозможно объяснить.
Вожатый ведет отряд всё глубже в лес, игнорируя просьбы остановиться. Когда палатки наконец разбиты, ребят начинает преследовать навязчивый стук, доносящийся отовсюду — сверху, из-под ног, из самой земли.
Воспоминания о младенчестве хранят странный образ: лицо, появившееся из верхнего угла детской комнаты. Каждый раз, когда я думаю о нём, мой кот начинает смотреть на углы потолка.
В субботний день к герою в дверь позвонила странная старуха в осеннем пальто, от которой разило приторным сладковатым запахом. Она протянула катушку ниток с огромной цыганской иглой, якобы одолженную у его жены, и ухмыльнулась так, что захотелось захлопнуть дверь. Ночью из шкафа донеслось тихое бормотание, и в зеркале мелькнул чей-то силуэт.
Оставшись один в пустой квартире, подросток устроился смотреть кино на родительской кровати. Но среди ночи из темноты соседней комнаты донесся отчетливый звук щелкающих ножниц.
Ночное дежурство в пустом хирургическом отделении обещало быть спокойным, пока медбрат не задремал перед монитором. Сквозь мутное больничное стекло он вдруг увидел пристально вглядывающийся в него силуэт в черном и с красным пятном на голове. А утром выяснилось, что в палате, где лежал единственный тяжелый пациент, кнопка вызова медсестры была безуспешно залита кровью.
В детстве бабушка пугала меня одноглазым бабаем, который ползает по полу в поисках непослушных детей. Спустя двадцать лет, в моей собственной квартире, я просыпаюсь от того, что по потолку плывёт световое пятно. Источником света оказывается ярко-зелёный глаз, который рывками движется в мою сторону.
Четверо парней из деревни решили сократить путь по старой железной дороге в дождливую ночь. Внезапно ржавые рельсы начинали скрежетать и вибрировать, а из-за поворота на них вылетел мчащийся поезд.
В заброшенной психбольнице, где нацисты ставили жуткие опыты, бесследно исчезают двое товарищей. Над входом — кровавая надпись-предупреждение, а в лесу перерезаны все камеры. Герой входит внутрь, но вещий сон уже показал, кто его там ждёт.
Мальчик в школе решил схитрить и оставил мусор на полу, надеясь, что никто не заметит. Стружка исчезала сама собой, а пол под партой становился влажным, хотя уборщица в класс не заходила. Когда его заставили остаться после уроков, из-под шкафа появился тот, кто всё это время наводил порядок.
В глухой деревне мать-одиночка вырастила двоих детей. Когда её сына жестоко избили по приказу отца отвергнутой невесты, она заперлась в доме с умирающим мальчиком — и из щелей в полу торчали все острые предметы, какие только были в избе. Заглянувший в окно обидчик увидел, на чём именно пляшет обезумевшая от горя женщина.
Путевой обходчик встречает на ночных путях знакомого коллегу, который якобы ищет потерянный кошелёк. Вместе они отправляются на поиски, но вскоре находят не документы, а странный технический проход, откуда доносится подозрительный хруст. Из глубины на них выходят две сгорбленные голые фигуры с пустыми, нечеловеческими глазами.
В Росслинской часовне под Эдинбургом среди сотен резных фигур таится нечто, опередившее своё время. В тёмных углах этого тесного здания христианские символы переплетаются с языческими, а одна из колонн хранит секрет, за который мастер убил своего ученика.
Зимним вечером герой сидит в темноте у монитора, когда друг по видеосвязи внезапно просит его не оборачиваться. На диване позади него кто-то сидит и пристально смотрит.
После гибели мужа и дочери соседка Елена замкнулась в себе и перестала общаться с людьми. Но вскоре я заметила странность: она отказывалась заходить в подъезд одна и всегда ждала кого-нибудь из соседей. А однажды вечером она с виноватой улыбкой спросила меня, не вижу ли я кого-то у неё за спиной.
Глубокая ночь, настойчивый стук в дверь и женский голос, молящий о помощи. Но когда вы смотрите в глазок, тембр крика меняется, а в полумраке обнаруживается нечто, что смотрит прямо на вас.
В швейцарской деревне, отрезанной от мира снежными бурями, среди вечных сумерек начинают пропадать дети. Однажды исчезает и местный священник, а в его спальне находят кровавый след.
В центре Ижевска, в старой коммуналке, однажды нашли тело одинокой бабушки-алкоголички, которая не выходила из комнаты несколько месяцев. Вскрытие шокировало медиков: ткани почернели, но не разлагались, а в кишечнике не было ни грамма микрофлоры. С тех пор квартиру, где это случилось, безуспешно пытаются сдать — жильцы разбегаются.
В деревню, где жил жизнерадостный и любимый девушками парень, приехала незнакомка. Она влюбилась в него до беспамятства и начала преследовать, а в её взгляде было что-то пугающее. Спасаясь от навязчивой поклонницы, он уехал в армию, но однажды ночью в казарме она явилась к нему сама — бледная, в ночной рубахе, с ледяными руками.
В мире, где землю держит на спине тысячеглазый бык, стоящий на исполинской рыбе, реальность — лишь вопрос договорённости. Но что, если одна из этих легенд однажды решит проверить, кто тут главный?
В тихом городе люди сходили с ума. Обычная учительница, любимица детей и родителей, однажды пришла на урок с ножом. Примерный семьянин и душа компании явился в офис с охотничьим ружьём.
В коммунальной квартире в центре Москвы, где все соседи жили дружно, одна семья держалась особняком: пожилая женщина и её молодой красавец-муж, намного младше неё. Однажды ночью мать семейства проснулась от звука детских шагов и увидела, как её годовалый сын, который ещё не умел ходить, направляется к гардеробу.
В глухой тайге Ханты-Мансийского АО командир строжайше запретил солдатам останавливаться на ночной дороге. Возвращаясь на грузовике в часть, они заметили в свете фар одинокую девочку в белом платье, бредущую по трассе в два часа ночи.
Отец задержался в гостях до одиннадцати вечера. Выйдя в темноту, он привычно взглянул на фонарь у дома — и вдруг понял, что стоит посреди белого дня в незнакомой деревне с чудовищно огромными крышами.
В деревне у бабушки меня никто не знал, но с крыльца вдруг позвали по имени. Голоса мужчины и женщины звучали странно слаженно, в один голос. Бабушка побледнела и запретила открывать дверь.
Подруга набрала на домофоне несуществующий номер — 13. Дверь открылась, и в подъезде появилась лестница, которой раньше не было. Внизу, в лабиринте коридоров, нас ждала квартира с кровавым отпечатком на звонке.
Двое друзей отправляются в поход в горы, но из-за позднего прибытия ставят палатки прямо в лесу. Ночью один из них просыпается от шума в кустах и просит товарища взять пистолет, чтобы проверить, что там.
Семейный отдых во Вьетнаме обернулся кошмаром, когда посреди ночи из ванной в пустой комнате послышался звук, похожий на шаги одноногого инвалида. Дверь санузла, которую герой тщательно закрыл, оказывается открытой снова и снова, а за ней кто-то скребётся с пугающей ритмичностью.
Вернувшись с войны, козак Владимир застал родную деревню вымершей, а свою возлюбленную Марфу — бледной и с потускневшими волосами. За окном зашептали недобрые голоса, а сама девушка с нехорошей улыбкой сказала: «Никуда от нас теперь не денешься!».
В семье, где один за другим умирали младенцы-сыновья, отчаявшаяся мать отправляется за советом к монастырскому старцу. Тот дает ей странный обет, связанный с нерожденным ребенком и образом святого воина. Сбудется ли пророчество или проклятие вновь настигнет этот дом?
В обычной квартире, в собственной комнате, под раздвижным диваном поселилось нечто. Ночью оно ворочается, вздыхает и недовольно бурчит, если его потревожить, а однажды оставило под кроватью чистые обглоданные кости мыши. Теперь, чтобы спокойно спать, герой каждую ночь оставляет под диваном угощение.
Вернувшись с работы, она застала в ванной мужа, который что-то искал среди пузырьков. Выглянув из-за шторки, она увидела, что в ванной никого нет — а супруг всё это время лежал на кровати.
Мне приснился сон: дерево на ветру издавало болезненный стон, свеча на столе погасла сама собой, а в окно постучали костяшками. Теперь я знаю, что скоро умру — и уже рассылаю всем приглашения.
В старом доме в Пермской области есть лестница ровно на семь ступенек. Каждый новый жилец верхних комнат съезжает через неделю, не объясняя причин. Студент, поселившийся там, слышит по ночам детский голос, считающий ступени.
