Астронавт Сантьяго Васкес приходит в себя в незнакомом месте, где стены не поддаются его инструменту, а существа без рта говорят на его языке. Каждую ночь он записывает крики о помощи, но его тело начинает меняться помимо его воли.
В парикмахерской опытная клиентка выбирает жертву среди посетительниц, высматривая обладательницу натуральных волос. Ей нужен всего один локон, чтобы провести старый ритуал и на десять часов стать кем-то другим. Но в этот раз, взглянув в зеркало после обряда, она видит не свое лицо.
После укуса бездомной собаки в лесу у дачи герой не может найти вакцину — её нет ни в одной больнице. Рука всё ещё ноет, горло начинает першить, а привычный мир постепенно наполняется звуками, от которых хочется спрятаться.
В психиатрической лечебнице появилась новая пациентка. Каждую ночь она сдирала с себя кожу, а перед сном обходила палату, крестя каждый угол.
Двое подростков на летней рыбалке в дачном массиве вытаскивают из котлована крупного головля. Вся рыба покрыта странными наростами — из-под чешуи торчат маленькие рачьи клешни. Следующая поклёвка приносит новый улов, и в этот раз клешня шевелится прямо из окровавленного бока.
С детства меня преследует навязчивая потребность в симметрии. Всё в моей жизни должно быть идеально сбалансировано, но есть одна деталь, которая делает меня несовершенным — мои глаза разного цвета. Я готов на всё, чтобы исправить эту ужасную ошибку природы.
Мигрень искажает реальность, заставляя тело то расти до небес, то сжиматься до размеров муравья. Спастись от этого кошмара можно лишь найдя обычное зеркало, но однажды мир начинает уменьшаться, оставляя героиню одну в пугающей пустоте.
Хики, рискнувший выйти в магазин, на обратном пути сталкивается на лестничной клетке с соседом. У того нитками зашиты глаза и рот, а на теле — ожоги и порез на шее.
В курортном городке на Чёрном море герой находит сталинский дом с распахнутой дверью. Внутри — тёплые пульсирующие стены, которые ускоряют биение в ответ на его прикосновения, и лестница, ведущая в квартиру, откуда доносится неразборчивый хор. Стоит переступить порог — и он оказывается в вагоне поезда без окон, где стены, койки и пассажиры сделаны из плоти.
В подъезде ждал знакомый, теребил батарею — та вдруг окатила кипятком. Соседский пёс облаял, хозяин обругал, а примчавшийся управдом ударил мусорным ведром. Но это было только начало: в собственном носу он обнаружил чужой волосатый палец, а в зеркале увидел незнакомую рожу.
С похмелья герой находит в собственной рвоте человеческий палец. Соседи реагируют на находку с пугающей обыденностью, а реальность вокруг начинает неуловимо искажаться.
После нападения маньяка, поджёгшего ему лицо, Билл приходит в себя в ванной перед зеркалом. Его кожа побледнела, рот превратился в кровавую рану, а из глаз начали выползать щупальца. Надев очки, он останавливает их рост и отправляется на поиски убийцы своего друга.
Старый Стамати затаил злобу на молодую Елену и отправился за советом к жиду-лиходею. Тот велел ему найти на кладбище жабу и совершить над ней страшный обряд. Вскоре Елена получает в подарок спелую сливу, но после того, как она её съедает, ей кажется, что в животе шевелится змея.
В заброшенной психиатрической лечебнице, где стены помнят крики пациентов, ты находишь старую коробку с таблетками. Надпись на этикетке гласит: «Практически безопасны», но с тех пор, как ты их принял, твои зубы начали выпадать, а из подвала доносится чей-то шепот, повторяющий твое имя.
В государственной больнице, где ночные смены тянутся бесконечно, терапевт встречает девятнадцатилетнего пациента, чье тело прошито живыми червоточинами — порталами в иное измерение. Она не пытается его лечить, а изучает эти звездные раны, пока он не задает вопрос, от которого у нее перехватывает дыхание.
В ларьке с шаурмой продавец с хитрой улыбкой резал зловонное мясо ножом с пугающей вязью. После его вопроса «Остро дэлать брат?» я очнулся на лавке в сквере без денег, с рунической бумажкой в руках и привкусом дешевого майонеза. Ночью мой организм изверг нечто настолько чужеродное, что эта тварь из унитаза сама запрыгнула мне в рот.
Однажды ночью я перестал дышать автоматически. Теперь каждый вдох и выдох — это сознательное решение, и если я отвлекусь хоть на секунду, то просто задохнусь. Врачи говорят, что я здоров, но моё тело забыло, как жить.
В ночь второй годовщины свадьбы я обнаружил на спине спящей жены странный шов, которого раньше не замечал. Стоило мне коснуться его края, как он легко раскрылся, и из раны хлынуло теплое синее свечение.
Вася обожает есть пауков, но однажды они сплели паутину у него в желудке и потребовали еду. Теперь парню приходится ловить для них мух, а его язык начал странно меняться.
Проснувшись сегодня утром, я обнаружил, что моей левой руки больше нет. Самое жуткое — я прекрасно знаю, как жить без неё, словно так было всегда, хотя вчера я отчётливо помню себя двуруким.
Девочка не может отказаться от привычки жевать собственные волосы, сколько бы мама её ни ругала. После того как из-за этого ей делают операцию на желудке, родители стригут её наголо, но через два года волосы снова отрастают.
Проснувшись в сырой земле, герой обнаруживает, что его тело стало пристанищем для множества насекомых. Странные, вялые тараканы расползаются по лицу, а рогатый жук настойчиво штурмует щеку, но сил сопротивляться этому нашествию нет.
Старый жесткий диск из захламленного компьютера хранил обычный хлам, пока в конце списка файлов не нашелся странный текст. Его автор описывал, как перед сном заметил в сливе ванной необъяснимую грязь, которой не было еще час назад. А затем из отверстия потянулись тонкие белые нити, впиваясь в кожу и начиная затягивать его внутрь.
В детдом привозят девочку без ног, рук и головы. Санитары говорят, что нашли её тело, но мать отказывается его забирать. Воспитанники пытаются научить её курить, но спичку ей держать нечем.
Гордый парень из Ставрополя, не верящий в мистику, просыпается ночью от жуткой боли в глазах. На потолке он видит безрукую женскую тень ростом около метра, которая начинает пожирать его лицо.
Девушка, отчаявшись похудеть, решается на опасный эксперимент с самозаражением паразитами. Она находит поставщика на Craigslist и после нескольких попыток наконец добивается, чтобы «маленький друг» прижился внутри. Кажется, диета работает, но вместе с уходящими килограммами приходят тревожные симптомы, которые не объяснить простым недоеданием.
Врачи предупреждают: привычка слишком тщательно чистить зубы может привести к неожиданным последствиям. Всё начинается с того, что в организме появляются крошечные незваные гости.
В даркнете ходит пиратская версия Yakuza 0 под названием «Кишки Камурочо» — её находят только те, кто слишком глубоко копнул в поисках «истинного лица» игры. Первые часы всё кажется обычным, пока враги не начинают умирать неестественно: их тела раздувает и разрывает изнутри, а экран заливает пиксельной кровью. Но настоящий кошмар начинается, когда игра отказывается выключаться, а жжение в собственном теле подсказывает, что вы уже стали частью её сценария.
В заброшенной больнице я встретил гниющего клоуна, который не просто убивает, а заставляет смотреть на мир его глазами. Четыре дня я был пленником в его теле, наблюдая за расправой над очередной жертвой, пока внезапно не смог двигаться. Но когда я очнулся в больнице, оказалось, что мой кошмар только начинается.
Когда ты умрёшь, тебе покажется, что кто-то просто выключил свет. Ты будешь лежать в сырости, не в силах пошевелиться, пока странный человек с лицом, знакомым до чёртиков, не принесёт зеркало, чтобы ты увидел, как черви копошатся в твоих глазах.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на полянку с молодыми елями и заметил крупный гриб, похожий на лисичку. Когда я дотронулся до его шляпки, пальцы увязли в вязкой массе, и рука намертво прилипла к необычной поверхности.
Больничная кушетка затягивает меня в плоть, рот зашит, а белые тени наблюдают, не решаясь приблизиться. Я парализован, но чувствую, как что-то внутри меня пробуждается.
Зимним вечером Аманта, как обычно, любовалась своим отражением в зеркале. Вдруг в её волосах зажужжало что-то чёрное — оса, которой здесь быть не может. А затем странное шевеление отозвалось в горле, и привычный ритуал красоты превратился в кошмар.
Из сливного отверстия раковины в квартире Мэйсона и Джилл выползает густая красно-зеленая субстанция, источающая трупный смрад. Желеобразная масса начинает вибрировать и плеваться едкой слизью, стремительно заполняя помещение.
В темном переулке Ханако встречает сгорбленную старуху, которая просит помочь донести корзину цветов. Но вместо бутонов в корзине оказываются человеческие пальцы и глаза, а старуха встает на четвереньки, готовясь к прыжку.
Мальчик просит маму спеть на ночь, чтобы не оставаться одному с монстрами. Но её голос начинает ломаться, а лицо — плавиться, стекая гноем и кровью. Самое страшное: мама этого не замечает и продолжает петь.
Женщина заснула на пляже, и крошечная уховёртка заползла ей в ухо. Через несколько дней невыносимая боль привела её к врачу, но извлечь насекомое оказалось невозможно. Теперь остаётся только ждать, когда оно выберется само.
В глухом районе, среди руин старых поповских домов, живут две колдуньи — мать и дочь. Алевтина, отчаявшаяся стать матерью после 15 лет бесплодных попыток и вердикта врачей, решается на визит к ним. Но когда после странного обряда её тело начинает вести себя неестественно, а врачи ставят пугающий диагноз, она понимает: помощь обернулась чем-то, что невозможно объяснить.
Проснувшись после бурной ночи, врач Григорий Замятин не может встать с постели: что-то тяжелое тянет его назад, а собственное тело покрылось странными острыми волосками. В попытке сбросить мешающее одеяло он с ужасом обнаруживает, что на самом деле спит голым, а к его рукам и ногам намертво прилипло огромное черное кожаное покрывало.
На заднем дворе мальчика растут редкие желтые цветы, выделяющие волшебную пыльцу раз в 40 дней. В ночь сбора он застает у них толпу китайцев из местной больницы, чьи головы поворачиваются к нему под невозможным углом.
Мальчик купил обычный попкорн для микроволновки, но, достав готовый пакет, обнаружил, что содержимое странного красного цвета. Решив, что это новая разновидность, он съел солёное лакомство, а ночью его тело начало нестерпимо чесаться. Утром мальчик проснулся весь в странных шишках под кожей.
Жена рассказчика страдает лунатизмом, но лекарства не помогают. Однажды ночью он застаёт её в углу спальни с искажённым лицом и злобной улыбкой, а наутро она ничего не помнит. С каждым днём её тело меняется всё сильнее, и никто не может объяснить, что с ней происходит.
После весенних каникул, проведённых за компьютером, девочка замечает на своём лице странные чёрные точки. Ни вода, ни скраб не могут их смыть, а мама лишь советует меньше сидеть за монитором.
После смерти ты оказываешься не в покое, а в абсолютной тьме, где твоё сознание приковано к разлагающемуся телу. Ты чувствуешь, как опарыши пожирают твою плоть, и понимаешь, что это лишь начало пути.
Мальчишка выпил странную зелёную жидкость из найденной на свалке бутылки — и перестал спать. А потом его тело начало меняться, выворачиваясь наизнанку и отращивая неведомые органы. Теперь его тянет в болото, и он больше не тот, кем был раньше.
Проснувшись, ты чувствуешь лишь дикую сонливость и странное равнодушие к еде. На работе коллеги косятся, а начальник отправляет домой, но в зеркале ты видишь лишь бледное лицо. Единственное, что кажется аппетитным — кусок сырого мяса, и ты не можешь понять, почему.
Пожилая женщина на нью-йоркской улице превращается в жуткий калейдоскоп: за секунды она копирует лица и жесты всех прохожих, срывая с них маски в гротескной пародии. Но чем больше чужих личин она вбирает, тем стремительнее исчезает её собственная личность — и этот вихрь грозит поглотить всех вокруг.
Жанна, младшая сестра подруги, всегда комплексовала из-за своей фигуры, хотя никто не считал её толстой. В апреле она начала стремительно худеть, и к июню весила уже 40 килограммов — родители искали болезнь или наркотики, но правда оказалась гораздо страшнее.
Девочка Катя так стеснялась своих худых ног, что надела в летний лагерь сразу три пары джинсов. Но однажды она попала под ливень, и мокрая ткань за ночь села, превратив одежду в безжалостный капкан.
Молодой доброволец соглашается на смертельно опасный эксперимент: ему вводят новый штамм вируса, который должен бороться с раком. Первые дни он почти не реагирует на препарат, но на третий день начинает проситься наружу, а его тело покрывается странными черными венами.
