В лесу, полном грибов, я наткнулся на полянку с молодыми елями и заметил крупный гриб, похожий на лисичку. Когда я дотронулся до его шляпки, пальцы увязли в вязкой массе, и рука намертво прилипла к необычной поверхности.
В ночь второй годовщины свадьбы я обнаружил на спине спящей жены странный шов, которого раньше не замечал. Стоило мне коснуться его края, как он легко раскрылся, и из раны хлынуло теплое синее свечение.
Мама снимает с себя кожу, когда думает, что мы не смотрим. Я осталась дома с маленьким братом, пока родители уехали на вечер в ресторан. Меня беспокоит даже не то, что его шея вывернулась так, что макушка смотрит вниз, а подбородок наверх, а то, что он остаётся живым.
Ночью в дверь постучали, но вместо друга на пороге оказалось огромное склизкое насекомое с окровавленными лапами. Оно молча прошло на кухню и уставилось на меня фасеточными глазами, а его пенная слюна начала разъедать кожу.
В пионерском лагере повариха заменила все продукты в меню на дешёвый сахар-рафинад. Дети ели только сахар, чувствовали прилив сил, а потом начали стремительно худеть. Однажды после завтрака мальчик пошёл мыть руки — и его кисти бесследно растворились в воде.
В пустом ночном автобусе пассажир с черными глазами внезапно падает на колени и начинает извергать из себя нечто несоразмерное человеческому горлу. Когда на остановке открываются двери, он выбегает, сжимая в руках выблеванное существо, а оставшиеся свидетели не могут прийти в себя от увиденного.
Вася обожает есть пауков, но однажды они сплели паутину у него в желудке и потребовали еду. Теперь парню приходится ловить для них мух, а его язык начал странно меняться.
В заброшенной психиатрической лечебнице, где стены помнят крики пациентов, ты находишь старую коробку с таблетками. Надпись на этикетке гласит: «Практически безопасны», но с тех пор, как ты их принял, твои зубы начали выпадать, а из подвала доносится чей-то шепот, повторяющий твое имя.
В старом сновиденческом дневнике нашелся кирпичный сон четырехлетней давности. Рука приподнимает тяжелую штору внутри пустого шапито, керосиновая лампа выхватывает из сумрака три застывшие фигуры в гротескных позах. В котле над остывшим огнем булькает варево, а на поверхность медленно всплывает распухшая человеческая ступня.
В мегаполисе, где явь сплетается с кошмаром, знакомая тропа вдруг сворачивает не туда, а сваи под ногами взрываются в щепки. Город прорастает в каждую щель, и среди бетонных блоков и шепота трамвайных колес начинают шевелиться отрубленные руки и ноги, зарытые под слоями падших эпох. Остановись, чтобы перевести дух, и не заметишь, как твоя собственная плоть начнет осыпаться, уступая место чему-то, что ждет внизу.
Девочка Яна так привыкла врать, что однажды проснулась взрослой женщиной, а в зеркале увидела себя прежнюю — девятилетнюю. На следующее утро она очнулась мужчиной-полицейским, но руки снова оказались детскими.
Внутри меня поселился кто-то чужой. Он питается моими соками и кровью, прорастает сквозь мое сознание, и с каждым днем я все меньше понимаю, где кончаюсь я и начинается он. По ночам я вижу его сны — обнаженную девушку без лица, нож у горла и рассыпающиеся пули, а утром в зеркале меня встречают чужие глаза.
Мигрень искажает реальность, заставляя тело то расти до небес, то сжиматься до размеров муравья. Спастись от этого кошмара можно лишь найдя обычное зеркало, но однажды мир начинает уменьшаться, оставляя героиню одну в пугающей пустоте.
Девочка не может отказаться от привычки жевать собственные волосы, сколько бы мама её ни ругала. После того как из-за этого ей делают операцию на желудке, родители стригут её наголо, но через два года волосы снова отрастают.
В подъезде ждал знакомый, теребил батарею — та вдруг окатила кипятком. Соседский пёс облаял, хозяин обругал, а примчавшийся управдом ударил мусорным ведром. Но это было только начало: в собственном носу он обнаружил чужой волосатый палец, а в зеркале увидел незнакомую рожу.
После нападения маньяка, поджёгшего ему лицо, Билл приходит в себя в ванной перед зеркалом. Его кожа побледнела, рот превратился в кровавую рану, а из глаз начали выползать щупальца. Надев очки, он останавливает их рост и отправляется на поиски убийцы своего друга.
В стенах живого цветка-дома пульсируют артерии, а из щелей тянутся ржавые пальцы. Ты выдергиваешь из головы метровые нитки, чтобы приложить их к сочащейся плоти, и слышишь, как за стеной кто-то нечеловечески смеется и плачет. Но сегодня в костре пещеры бьется мотылек, и стоит тебе его коснуться, как огонь начинает пожирать потолок вместе с корнями тех самых пальцев.
На залитой солнцем площади сводный оркестр лейб-гвардии играет марш, но у музыкантов нет ртов, а трубы вставлены в левые ноздри. Капельмейстер дирижирует рыжим лисьим хвостом с камертоном на конце, а генерал на лошади оказывается с кошачьими ногами и глазом вместо колечка на шпоре. Поручик Говоруха-Отрок замечает, что его собственный пуп вылез наружу и бешено вращается.
Летом 1986 года возле хрущёвки, где я жил с семьёй, постоянно стоял заброшенный зелёный фургон. Однажды вечером я заметил, что его дверь распахнута, а внутри вместо груза — стены, облицованные человеческой кожей.
В детдом привозят девочку без ног, рук и головы. Санитары говорят, что нашли её тело, но мать отказывается его забирать. Воспитанники пытаются научить её курить, но спичку ей держать нечем.
В государственной больнице, где ночные смены тянутся бесконечно, терапевт встречает девятнадцатилетнего пациента, чье тело прошито живыми червоточинами — порталами в иное измерение. Она не пытается его лечить, а изучает эти звездные раны, пока он не задает вопрос, от которого у нее перехватывает дыхание.
Гордый парень из Ставрополя, не верящий в мистику, просыпается ночью от жуткой боли в глазах. На потолке он видит безрукую женскую тень ростом около метра, которая начинает пожирать его лицо.
Новый лифт в старом подъезде пахнет сдобой, солью и типографской краской, а в углах завелся белый синтепон, который шевелится, как черви. Утром эти волокна вылетели из моего носа, а у соседа, которого я встретил на выходе, из ноздрей торчали целые пучки той же дряни.
Подросток живёт в доме, где отец-археолог привозит странный артефакт — миниатюрную свинью из неизвестной кожи. Съев её, отец отращивает потерянную руку, но она оказывается чужого цвета и живёт своей жизнью. Вскоре парня начинают преследовать видения гигантского завода без людей, где из цементной жижи рождаются существа, замотанные в древние бинты.
Врачи предупреждают: привычка слишком тщательно чистить зубы может привести к неожиданным последствиям. Всё начинается с того, что в организме появляются крошечные незваные гости.
В даркнете ходит пиратская версия Yakuza 0 под названием «Кишки Камурочо» — её находят только те, кто слишком глубоко копнул в поисках «истинного лица» игры. Первые часы всё кажется обычным, пока враги не начинают умирать неестественно: их тела раздувает и разрывает изнутри, а экран заливает пиксельной кровью. Но настоящий кошмар начинается, когда игра отказывается выключаться, а жжение в собственном теле подсказывает, что вы уже стали частью её сценария.
Когда ты умрёшь, тебе покажется, что кто-то просто выключил свет. Ты будешь лежать в сырости, не в силах пошевелиться, пока странный человек с лицом, знакомым до чёртиков, не принесёт зеркало, чтобы ты увидел, как черви копошатся в твоих глазах.
В заброшенной больнице я встретил гниющего клоуна, который не просто убивает, а заставляет смотреть на мир его глазами. Четыре дня я был пленником в его теле, наблюдая за расправой над очередной жертвой, пока внезапно не смог двигаться. Но когда я очнулся в больнице, оказалось, что мой кошмар только начинается.
Больничная кушетка затягивает меня в плоть, рот зашит, а белые тени наблюдают, не решаясь приблизиться. Я парализован, но чувствую, как что-то внутри меня пробуждается.
Зимним вечером Аманта, как обычно, любовалась своим отражением в зеркале. Вдруг в её волосах зажужжало что-то чёрное — оса, которой здесь быть не может. А затем странное шевеление отозвалось в горле, и привычный ритуал красоты превратился в кошмар.
Из сливного отверстия раковины в квартире Мэйсона и Джилл выползает густая красно-зеленая субстанция, источающая трупный смрад. Желеобразная масса начинает вибрировать и плеваться едкой слизью, стремительно заполняя помещение.
Студент экономил на контактных линзах, нося одну пару месяцами. Когда он наконец решил их снять, в глазу резко потемнело, и пальцы нащупали на линзе что-то липкое и чужеродное.
В темном переулке Ханако встречает сгорбленную старуху, которая просит помочь донести корзину цветов. Но вместо бутонов в корзине оказываются человеческие пальцы и глаза, а старуха встает на четвереньки, готовясь к прыжку.
Мальчик просит маму спеть на ночь, чтобы не оставаться одному с монстрами. Но её голос начинает ломаться, а лицо — плавиться, стекая гноем и кровью. Самое страшное: мама этого не замечает и продолжает петь.
Женщина заснула на пляже, и крошечная уховёртка заползла ей в ухо. Через несколько дней невыносимая боль привела её к врачу, но извлечь насекомое оказалось невозможно. Теперь остаётся только ждать, когда оно выберется само.
В глухом районе, среди руин старых поповских домов, живут две колдуньи — мать и дочь. Алевтина, отчаявшаяся стать матерью после 15 лет бесплодных попыток и вердикта врачей, решается на визит к ним. Но когда после странного обряда её тело начинает вести себя неестественно, а врачи ставят пугающий диагноз, она понимает: помощь обернулась чем-то, что невозможно объяснить.
Проснувшись после бурной ночи, врач Григорий Замятин не может встать с постели: что-то тяжелое тянет его назад, а собственное тело покрылось странными острыми волосками. В попытке сбросить мешающее одеяло он с ужасом обнаруживает, что на самом деле спит голым, а к его рукам и ногам намертво прилипло огромное черное кожаное покрывало.
После смерти ты оказываешься не в покое, а в абсолютной тьме, где твоё сознание приковано к разлагающемуся телу. Ты чувствуешь, как опарыши пожирают твою плоть, и понимаешь, что это лишь начало пути.
На заднем дворе мальчика растут редкие желтые цветы, выделяющие волшебную пыльцу раз в 40 дней. В ночь сбора он застает у них толпу китайцев из местной больницы, чьи головы поворачиваются к нему под невозможным углом.
Мальчик купил обычный попкорн для микроволновки, но, достав готовый пакет, обнаружил, что содержимое странного красного цвета. Решив, что это новая разновидность, он съел солёное лакомство, а ночью его тело начало нестерпимо чесаться. Утром мальчик проснулся весь в странных шишках под кожей.
Жена рассказчика страдает лунатизмом, но лекарства не помогают. Однажды ночью он застаёт её в углу спальни с искажённым лицом и злобной улыбкой, а наутро она ничего не помнит. С каждым днём её тело меняется всё сильнее, и никто не может объяснить, что с ней происходит.
После весенних каникул, проведённых за компьютером, девочка замечает на своём лице странные чёрные точки. Ни вода, ни скраб не могут их смыть, а мама лишь советует меньше сидеть за монитором.
Мальчишка выпил странную зелёную жидкость из найденной на свалке бутылки — и перестал спать. А потом его тело начало меняться, выворачиваясь наизнанку и отращивая неведомые органы. Теперь его тянет в болото, и он больше не тот, кем был раньше.
Проснувшись, ты чувствуешь лишь дикую сонливость и странное равнодушие к еде. На работе коллеги косятся, а начальник отправляет домой, но в зеркале ты видишь лишь бледное лицо. Единственное, что кажется аппетитным — кусок сырого мяса, и ты не можешь понять, почему.
Девочка Катя так стеснялась своих худых ног, что надела в летний лагерь сразу три пары джинсов. Но однажды она попала под ливень, и мокрая ткань за ночь села, превратив одежду в безжалостный капкан.
Пожилая женщина на нью-йоркской улице превращается в жуткий калейдоскоп: за секунды она копирует лица и жесты всех прохожих, срывая с них маски в гротескной пародии. Но чем больше чужих личин она вбирает, тем стремительнее исчезает её собственная личность — и этот вихрь грозит поглотить всех вокруг.
Жанна, младшая сестра подруги, всегда комплексовала из-за своей фигуры, хотя никто не считал её толстой. В апреле она начала стремительно худеть, и к июню весила уже 40 килограммов — родители искали болезнь или наркотики, но правда оказалась гораздо страшнее.
Молодой доброволец соглашается на смертельно опасный эксперимент: ему вводят новый штамм вируса, который должен бороться с раком. Первые дни он почти не реагирует на препарат, но на третий день начинает проситься наружу, а его тело покрывается странными черными венами.
Странный курьер с телом, дрожащим как желе, и темно-коричневыми зубами принес пиццу за десять минут. Заказ оказался обжигающе горячим, а после первого куска Олег почувствовал, как по венам разливается странное тепло, а желудок требует мяса.
В старой пятиэтажке без лифта я вижу в глазок босую девочку с корзинкой, полной отрубленных человеческих рук. Она жмёт на кнопку вызова, и я слышу, как за стеной приходит в движение механизм, которого здесь быть не может.
