Летней ночью 30-х годов над городом застыла алая река, текущая с севера на юг. Три часа люди наблюдали, как небесное свечение обретало плоть: завихрения, течения и наползания, словно настоящая кровь. Одни крестились, другие искали объяснение в военных опытах, но природа этого знамения так и осталась загадкой.
В центре Москвы, на Ордынке, до сих пор не заживают раны, нанесенные земле триста лет назад. Здесь, где когда-то стояла слобода ханских послов и шаманов, само пространство помнит кровавые ритуалы и черную смерть. Если вы почувствуете внезапный холод или услышите шепот на незнакомом языке — знайте, это не просто ветер.
В Поволжье 1920-х годов молодой муж хоронит любимую жену, которая умерла на девятом месяце беременности. В ночь после похорон ему снится кошмар: она бьется в истерике в гробу и кричит.
В немецком городе Бад-Вилдунген графиня Шарлота фон Вальдек вынуждена вывести в свет свою падчерицу-дурнушку, чтобы та преподнесла цветы наследному принцу. Девушка в ужасном наряде и сбившемся платке подходит к принцу, но когда он грубо вырывает букет, её золотые волосы рассыпаются по его рукам, и он замирает, поражённый её красотой.
По пыльной дороге к месту церковного суда над ведьмой идет странный епископ в фиолетовой сутане. Он бормочет что-то невнятное, а его дрожащие руки не позволяют завершить крестное знамение. Местный священник уже готов передать ему приговор на подпись.
Во львовской ратуше вот уже четыреста лет ровно в полночь появляется черный гроб. Он бесшумно летает над залами и лестницами, а эхо разносит тяжелый стон, от которого крестятся даже бывалые сторожа. Никто не может объяснить природу этого жуткого явления.
В трансильванском замке Чахтице знатная графиня Эржбета Батори скучает в отсутствие мужа. Но вскоре по округе начинают пропадать молодые девушки, а местные жители замечают бледного незнакомца в черном, бродящего по ночам у стен крепости.
Июньским вечером 1893 года жене адмирала Трайтона, находившейся в Лондоне, предстал призрак её мужа, хотя тот в это время командовал флотом далеко в Средиземном море. Что заставило его образ явиться к ней в этот самый миг?
Трое самураев, распалившись саке, сошлись в смертельной схватке на фестивале в Идзу. Один из них пал, второй бежал в горный лес, а третий бросился в погоню, сжимая в руке отрубленную голову врага. Но когда преследователь сам был сражен, он вдруг поднялся на ноги и двинулся к своему убийце.
В усадьбе Михайловское у великого поэта Пушкина одна беда: то пропадет пастух, то кузнец. А его жена, Наталья Николаевна, лишь загадочно улыбается и просит денег на булавки.
В 1764 году французское графство Жеводан охватил ужас: огромный зверь начал убивать людей, нападая по одному и тому же жуткому сценарию. Он был неуловим для целого драгунского отряда и не боялся ни молитв, ни охотников, словно насмехаясь над всеми попытками его поймать. Местные жители шептались, что это не просто волк, а нечто гораздо более страшное.
Белые волы, везущие тело князя Вацлава в Прагу, внезапно застыли как вкопанные прямо перед зданием тюрьмы на Малостранской площади. Никакие новые упряжки не могли сдвинуть повозку с места, пока стражники не поняли страшный намёк: за решёткой томится невиновный.
Зимой 1942 года в оккупированной немцами деревне появляется старик с яростным взглядом и проповедью о древних богах, что были задолго до христианства. Он убеждает захватчиков, что война — это шанс вернуть старую веру, и начинает совершать в лесной роще некие обряды, требующие кровавых жертв. Местные жители замечают, что после его ритуалов даже немцы начинают вести себя иначе, а в воздухе повисает что-то древнее и нечеловеческое.
В пражском гетто бушует детский мор, и раввин в отчаянии ищет способ остановить Ангела смерти. Ему снится вещий сон: на кладбище мертвые дети в белых саванах встают из могил и пускаются в пляс. Раввин посылает ученика украсть саван у одного из них, чтобы выведать тайну проклятия.
В старой Польше жил дворянин, мечтавший о великой учености. Однажды он решился на ночной ритуал, чтобы призвать того, кто дарует знание. Но цена, которую запросил явившийся из тьмы, оказалась страшнее, чем можно было вообразить.
В Техасе, в разгар лета 1890 года, нашли тело девушки, погибшей от переохлаждения. Говорят, по пути к своему возлюбленному она шла сквозь снегопад, а в момент ссоры бросила ему странную фразу: «Я хладнокровна, но рядом с тобой таю». Теперь глубокой зимой у леса бродит одинокая фигура, молящая о пощаде.
В тени Останкинской телебашни, среди старинных аллей усадьбы Шереметевых, уже пять веков бродит горбатая вещунья. Она является к владельцам этих земель, чтобы предупредить о неминуемой беде, но её пророчествам никто не внемлет. Кто эта таинственная старуха, знающая точную дату смерти императоров и хранящая секрет древнего проклятия?
В XVII веке в Америке семейство Улиген держало гостиницу, где богатых постояльцев принимали как герцогов. Вот только наутро в лучших комнатах неизменно появлялись новые трупы.
В 17 веке целый цирк бесследно исчез под землей после проклятия, брошенного таинственным стариком. Говорят, на месте, где теперь зловещее болото, до сих пор можно наткнуться на нечто странное.
Итальянский торговый корабль, израненный штормами и пиратами, едва дополз до Неаполя с командой на грани голодной смерти. Но самое жуткое ждало моряков не в бою, а в открытом море, когда из волн явились всадники, сотканные из самой воды.
В 1750 году в Брайтоне жил кузнец Джек, чье мастерство славилось на всю округу, а единственным недостатком была любовь к выпивке. Однажды ночью в пабе к нему подсел таинственный незнакомец и угощал элем до тех пор, пока кузнец не потерял счет времени. Наутро Джек проснулся в кузнице, не помня событий прошлого вечера, но в его дверь уже стучала та, кого он боялся даже мечтать завоевать.
В 1348 году, спасаясь от чумы, десятилетний мальчик с матерью оседает в Кёльне. Однажды в их дом стучится таинственный бродяга Себастьян, который расплачивается золотом за ночлег, но наотрез отказывается от еды.
В Киото эпохи заката сёгуната Токугава рождается странная молва о неуловимой группировке, которую шепотом называют «Призрачные демоны». Говорят, это разгневанные духи, явившиеся из тумана, чтобы уничтожить западное влияние, но одна гейша узнает от своего таинственного клиента нечто, что ставит под сомнение их природу.
Весна 1924 года, Ростов-на-Дону. В коммунальной квартире на улице Полицейской поселяется угрюмый инвалид с неблагозвучной фамилией Гнилов. Вскоре после его странного возбуждённого бормотания о встрече с «однополчанином» в полночь в зеркале одной из комнат появляется его собственная фигура с ножом в руке — и зеркало с треском раскалывается.
В 1699 году галеон «Инфанта» терпит крушение у берегов неизвестного острова. Райский уголок с хрустальными ручьями и диковинными плодами оказывается пугающе безжизненным — ни птиц, ни зверей, лишь полчища огромных черных пауков. А с наступлением ночи земля начинает мелко дрожать, и из глубин доносится мерный гул, словно там бьет тяжелый молот.
В личном дневнике прадеда найдена запись о командировке в 1890 году. Отель «Замок» встретил его приятным отельером, но в номере стояла странная тумбочка, которой там быть не должно. На следующее утро она оказалась ближе к кровати, а коридор наполнился запахом жженой резины и меда.
В середине XIX века безымянный безумец написал рассказ, после прочтения которого люди сходили с ума или кончали с собой. Возле каждого мертвеца находили эту книгу, открытую на одной из страниц, но никто не связывал смерти с ней — пока однажды женщина не вырезала себе глаза и не повесилась, оставив записку о книге, высасывающей жизнь.
Лето 1940 года, Якутия. В сумерках колхозницы видят стадо, идущее из леса, а на спинах коров — безногие солдаты в форме, передвигающиеся вместе со скотом. Женщины в ужасе разбегаются, а старики потом назовут это шествие предвестниками большой беды.
Летом 1938 года десятилетняя Гертруда возвращалась с мамой на последнем троллейбусе из Инстербурга. В разгар ливня прямо перед лобовым стеклом возникла мерцающая зелено-голубым светом фигура ростом под два с половиной метра. Троллейбус налетел на видение, и его голова распласталась по стеклу, после чего транспорт встал намертво.
В Тульской губернии начала XX века жил парень, который виртуозно играл на гармошке, но страдал от приступов летаргического сна, длящихся неделями. Однажды он уснул так крепко, что местная знахарка объявила его мертвым, и парня похоронили вместе с любимым инструментом.
В уилтширском поместье Литтлкот до сих пор неспокойно: хозяева боятся собственного дома, а местные шепчутся о злодейском преступлении XVI века. Говорят, однажды ненастной ночью сюда тайно привезли повитуху, и то, что она увидела в роскошной спальне, заставило её рискнуть жизнью ради правды.
Август 1915 года, Галлиполи. Целый батальон норфолкского полка бесследно исчезает во время атаки на турецкие позиции. Солдаты из соседних подразделений становятся свидетелями необъяснимого явления, о котором молчат полвека.
В конце 1920-х годов гениальный бостонский часовщик поселился в Энфилде с молодой красавицей-женой. Одержимый созданием часов, которые превзойдут мюнхенские куранты, он вложил всё состояние в постройку башни — и однажды застал супругу в объятиях рабочего. Вместо раскаяния любовники осмеяли старика, и мастер вернулся к своим механизмам с ледяной улыбкой.
В Саянских горах, на тропе к тофаларам, купец с дочерью Ириной остановились в лесной хижине. Из чащи за ними следят трое беглых каторжников, для которых лошадь и товары — единственный шанс выжить в глухой тайге.
В мрачных стенах лондонского Тауэра уже несколько столетий замечают странное видение: двое детей играют в «Кровавой» башне. Их фигуры появляются внезапно и так же бесследно исчезают, оставляя после себя лишь леденящий душу вопрос: что заставило их души навеки остаться в этих каменных коридорах?
В XIX веке владелец поместья Беттискомб-Мэнор привез из Африки захваченного в рабство человека. Тот поклялся, что если его не похоронят на родине, он вернется в поместье призраком. Просьбу раба проигнорировали — и вскоре на церковном кладбище, где его погребли, начали раздаваться леденящие душу вопли.
1810 год, деревенское кладбище. Обезумевший от горя влюбленный вскрывает могилу, чтобы отрезать локон своей умершей возлюбленной. Но в тот миг, когда он касается ее, мертвая женщина открывает глаза.
Зимой 1941 года двое братьев отправились в лес за дровами. Внезапно с двух сторон на них начал надвигаться густой желтоватый туман, из которого доносились жуткие завывания и крики ужаса.
На узком мосту в старой Японии встретились гордый крестьянин с тачкой навоза и самурай, требующий уступить дорогу. Крестьянин не подчинился обычаю, и, проходя мимо воина, услышал свист вынимаемой из ножен стали, а затем почувствовал холодное прикосновение к затылку.
В старейшем замке Южной Африки, где волны бьются о мрачные стены, уже в 1653 году заметили таинственное перемещение Библии. Спустя два столетия женщина в сером капюшоне явилась в спальню к Эмили Дэниел, а затем — к жене губернатора, которую видел только адъютант.
В средневековой Валахии правит господарь, чье имя переводится как «Сын Дьявола». Его замок местные крестьяне обходят стороной, а в окрестных лесах бесследно исчезают люди.
Горничная получает от заболевшей барыни в подарок изящную брошь — золотую змейку с изумрудными глазками. Вскоре в городе начинается смута, и женщина решает продать драгоценность, чтобы прокормить семью. Но едва брошь меняет владельца, вокруг нового хозяина начинают происходить странные и пугающие события.
В столовой лондонского поместья у камина граф Виктор размышляет над пророчеством из сна: сожаление и сострадание погубят его. Он понимает, что стоит ему убить пленницу Кирр — и всё вернется на свои места, но совесть запрещает ему это сделать. Наутро граф слег с тяжелой болезнью, а девушка, вопреки страху, остается у его постели.
В венгерском Лиебаве XVIII века на колокольне сидит дозорный, выслеживающий вампиров. Однажды ночью он видит, как мертвец в саване выбирается из могилы и исчезает, а затем провоцирует чудовище на смертельную игру, украв его погребальную одежду. В восточноевропейском Кринче призрак недавно умершего горожанина стучится в дома, после чего жильцы умирают, а его вдова клянется, что по ночам супруг приходит к ней пить кровь.
В Сибири 30-х годов молодая ссыльная Анна отказала сватавшемуся к ней богатому старику, о котором ходили слухи о колдовстве. Он не стал настаивать, лишь попросил воды, пошептал над ковшиком и уехал, пообещав вернуться через две недели. И Анна, едва дождавшись срока, сама бросилась к нему, готовая бежать босиком.
В Чернигове ходят слухи о полковнике Василии Дунине-Борковском, который при жизни славился жестокостью и странными опытами в тайной комнате. После его смерти в окрестностях начали пропадать люди, а по ночам из могилы якобы выезжает карета, запряженная вороными лошадьми. Местные шепчутся, что покойник не нашел упокоения и до сих пор навещает свое родовое имение на Черной круче.
В пражском костеле св. Якуба покоится в фамильной усыпальнице граф Ян Вацлав Вратислав из Митровиц. Но врачи ошиблись, сочтя его мёртвым, и он очнулся уже в запертом гробу под землёй.
В 1898 году в Кении, на строительстве моста через реку Цаво, два необычных льва-самца без грив начали охоту на людей. Звери проявляли пугающую хитрость, игнорируя ловушки и засады, и заставляли рабочих бежать в ужасе. Местные зулусские легенды хранят молчание о том, что могло вселиться в этих хищников.
В 1548 году в лесу пропала добрая и прекрасная девушка Лурия, отвергнувшая предложение руки и сердца. Спустя 400 лет маленькая Наноа слышит зовущий её голос и видит таинственную незнакомку в белом платье, которая ведёт её всё глубже в чащу.
Лондон, 1888 год. В дневнике безымянного человека, потерявшего возлюбленную Лизу, появляется последняя запись: он стоит у Букингемского дворца, чтобы «вернуться к ней». Но в рапорте стража говорится о кровавой резне у ворот и неопознанном убийце, который улыбался, умирая.
