В военном городке, где каждый куст знаком, мальчик встречает странного мужчину с пустыми глазами и одеждой, мокрой от росы. Незнакомец просит указать выход, но пугающе запрещает идти к лазу в заборе: «Туда нельзя, там сны, я не хочу спать». Военный патруль проходит мимо, не замечая подозрительного гостя.
Тусклый, мигающий свет февральского утра, пустынная улица и фигура в чёрном, застывшая у фонаря. Лица не разглядеть — оно скрыто шарфом, но стоит отвернуться, как незнакомка исчезает без единого звука. Внезапный ледяной ветер подгоняет в спину, а впереди — лишь смутное предчувствие, что эта встреча была не случайной.
Пятый день деревню топит бесконечный ливень. Вода гноит иконы в церкви, а связанная ведьма в сарае старосты смеется сквозь разбитые губы. Но когда на дороге появляется странник, идущий по грязи, не касаясь её, дождь начинает казаться не единственной угрозой.
На пустынной трассе среди бескрайних полей вы замечаете странного путника — худого лысого старика, шагающего в никуда. Вокруг ни домов, ни остановок, лишь ветер и тишина. Но самое жуткое начинается, когда вы застреваете в пробке у придорожных памятников.
В апреле 2001 года я ждал друга у метро. Через три часа ко мне подошёл странный бородач, который знал, сколько я стою, и предложил «83, сложное вещество, кожу». А затем меня схватил под локоть огромный человек в серой форме.
Вечерняя прогулка обернулась странным знакомством: в новом автобусе к героине подсаживается девочка, которая уверенно заявляет, что ей обязательно нужно на кладбище. Чем дольше они идут среди могил, тем сильнее спутница напоминает лунатика, не слышащего ни слова.
В маленькой деревне Костино, где каждый знает друг друга, женщина просыпается на рассвете и видит на своем огороде незнакомку в старомодном алом халате, которая рвет клубнику. Но когда хозяйка кричит на нее, та оборачивается — и ее ноги неестественно выгибаются в обратную сторону, прежде чем перепрыгнуть через забор и исчезнуть в тумане.
В обычный вторник, в душном автобусе, незнакомец заговорил со мной, не поворачивая головы. Его монотонный голос знал обо мне то, чего не мог знать никто, а весь салон уставился на меня в зловещей тишине.
Поздним вечером в почти пустом краснодарском трамвае девушка замечает странную пассажирку. Та стоит неподвижно, как статуя, не реагируя на резкие торможения, и за несколько остановок не делает ни единого движения.
В глухом лесу, в 60 км от райцентра, рабочие рубят сруб для бани. Вечером к их костру выходит из чащи странный дед, который называет себя местным и предлагает показать грибные места, но откуда он взялся посреди безлюдных болот — никто не знает.
Вернувшись из отпуска, я застал на своем дворе странного гостя — молчаливого соседа, который бродил по участку, не произнося ни слова. Но когда мать вышла на крыльцо, она пришла в ярость и с криками принялась гнать старика вилами, словно видела в нем не человека, а смертельную угрозу.
Приехав в родную деревню к бабушке, я решила избавиться от старого хлама в шкафу и отправилась на свалку. У контейнера ко мне подошла бледная нагая девушка и попросила подарить ей мои вещи, а после того, как я согласилась, бесследно исчезла вместе с мешком.
В серой толпе метро Константин замечает женщину в ярко-оранжевом пальто, которая смотрит прямо на него и называет по имени. Её голос перекрывает гул станции, но она просит подойти ближе, говоря, что не может обнять.
Ночная прогулка по тёмному переулку прервана встречей с плачущей девушкой, которая называет себя Орландиной. Герой уверен, что знает её, но в её голосе и обещании пойти за ним чувствуется необъяснимая тревога.
Ночью у пивной к герою привязывается странный незнакомец в кожаном пальто. Он знает о нём слишком много и начинает вести пугающие речи о древних богах, которым нужно питаться людьми.
На безлюдной улице японского города к вам из тени выходит красивая женщина в медицинской маске. Она преграждает путь и тихо спрашивает: «Я красивая?». От вашего ответа зависит всё.
Поздний звонок в дверь частного дома на окраине. На пороге — обычный парень, вежливо просится переночевать, предлагая в залог паспорт. Кажется, обычная история, но что-то в ней не сходится с первой секунды.
Осенним вечером в суши-баре у метро ко мне подсел промокший незнакомец с голубоватой розой. Я улыбнулась ему как старому другу и послушно пошла за ним сквозь дворы и пустыри. А дальше — лишь смутные обрывки, пока я не очнулась в больнице с одним-единственным вопросом: кто он был?
В старой часовне, под шум дождя, священник беседует с незнакомцем, который слишком спокойно рассуждает о природе Бога. Но его рассуждения — лишь прелюдия к вопросу: что, если наш Бог — не единственный и не главный?
Уволившись с очередной работы, карьеристка Рита направляется к метро, уверенная, что достойна большего. У входа она замечает странную бомжиху, которая смотрит на неё с неожиданной злобой и выкрикивает непонятные слова о том, что «помочь ей невозможно».
В прихожей новой квартиры подруги гостья заметила мужские ботинки, но хозяйка клянется, что дома одна. Когда девушка возвращается проверить, обувь исчезает, а в выключенном телевизоре мелькает чужой силуэт.
В парке во время ливня под хвойным деревом компания случайно встретила странную девушку. После ссоры с рассказчиком она устроила нелепый ритуал у фонтана, а затем исчезла в глубине парка. На обратном пути герой внезапно почувствовал необъяснимую тяжесть в теле.
Ночное метро, пустой вагон и девушка, которая ловит на себе пристальный взгляд незнакомки. Та смотрит не моргая, не отвлекаясь даже на вошедшего пассажира, а по бокам от неё застыли двое стариков. Когда на очередной станции мужчина рывком вытаскивает девушку на платформу, он шепчет: я спас вам жизнь.
В пригородном Мухосранске трое друзей коротают время до дня рождения одногруппника в пустынном парке. К ним подходит дед-бомж с лучезарной улыбкой и просит отдать пустые бутылки, а следом появляется мрачная тётка, которая запрещает это делать. Когда парни решают избавиться от бутылок по-своему, дед внезапно лезет за ними через колючую проволоку с пугающей ловкостью.
Осенней ночью в дверь настойчиво звонили, но в глазок никого не было. А на следующий день в пустом торговом центре я встретил девушку без кистей рук, которая курила и знала, где я живу.
Ночной Нижний Новгород, пустынная площадь у Кремля и одинокая фигура на постаменте памятника Чкалову. Герой ищет успокоения после ссоры, но находит лишь седую незнакомку с волосами, выкрашенными в ядовито-розовый цвет. Её тусклые глаза и странное приглашение к «единому танцу любви» заставляют забыть о душевных терзаниях и бежать без оглядки.
Вернувшись домой, мужчина обнаружил, что ключи не подходят к замку, а из-за двери отвечает незнакомый голос. Заглянув в глазок, он увидел чужую обстановку и понял, что в его квартире поселился кто-то другой.
Одинокий попутчик на безлюдной остановке в Рязанской области. Вдалеке — похоронная процессия, которая вдруг начинает таять в воздухе. Спутник в праздничном костюме смотрит на это абсолютно спокойно.
Казак, возвращаясь в часть поздней осенью, заметил вдали от деревни костер у самого кладбища. У огня сидел бледный и хмурый незнакомец по имени Остап, который предложил путнику составить компанию.
После боя к нам прибился молчаливый паренёк. Документы проверили — свои, но в рейде он ходил за нами тенью, не проронив ни слова. Вернулись на блок — а парня нет, и никто не заметил, когда он отбился.
Стажировка в швейцарском университете. Ночной звонок с незнакомого номера: мужской голос на немецком настойчиво спрашивает время, не слушая ответа. А затем из окна общежития я замечаю фигуру в чёрной простыне, бредущую между деревьев.
Поздней осенью в пустом сыром дворе героиня заметила странную тощую женщину в тёмной одежде, чьего лица она так и не увидела. Та суетливо сидела на соседней скамейке, а когда героиня нагнулась за упавшей крышкой, боковым зрением заметила, что незнакомка прокрутилась вокруг себя, как юла. В тот же миг внутри всё похолодело, и стало ясно: нужно бежать, не оглядываясь.
Трое детей играют в подвале в ночь на восьмилетие. Среди них — странная девочка, которую никто не звал, с острым языком и пугающей памятью. Утром отец спрашивает про потерянные очки, а брат знает правду, но лжёт.
В теплый весенний вечер в гости к другу пришла девушка, но застала лишь его семью. Во время ужина в квартиру вошел незнакомец в черном пальто и шляпе, молча прошел в комнату к младшей сестре и закрыл дверь. Когда он ушел, испуганная девочка рассказала, что он предрек их семье страшное будущее.
Женщина в предчувствии неминуемой гибели кружится в танце на собственном юбилее свадьбы. В полумраке зала застыл незваный гость, чье молчаливое присутствие словно отсчитывает последние мгновения до полуночи.
Студентки едут в пустынной маршрутке через поля, когда посреди дороги вырастает странный, оборванный мужчина. Он садится напротив, игнорирует водителя, а на окрик поворачивает голову так, что девушки видят его затылок. Одна из них, закоренелый скептик, решает вмешаться.
В глухой деревне, где даже в полнолуние не видно собственных пальцев, подросток замечает у калитки странного парня. Тот отчетливо виден в непроглядной тьме и манит к себе, но отказывается заходить во двор.
В праздничные дни у большого камня на озере появляется мальчик в черном капюшоне. Он курит сигареты одну за другой, от него пахнет мятой, и он зовет тебя подойти.
Поздним вечером на пустынном кладбище герой встречает неопрятного незнакомца, который просит закурить. Отказ вызывает у того странный, леденящий душу смех.
Ночью вы заходите в незнакомый подъезд и поднимаетесь на пятый этаж. Дверь открывает женщина, которая будто ждала именно вас, но через несколько минут она в панике приказывает спрятаться в шкафу. Из-за двери доносится звонок, и в квартиру входит тот, кого она называет «господином».
Мужчина в сером плаще и шляпе ведет белобрысого мальчика под дождем. Он улыбается, не размыкая губ, и называет рассказчика по имени, хотя тот его не звал. Его лицо начинает меняться, как в пластилиновом мультфильме.
В парке к плачущей Алисии подходит пожилая женщина с корзиной и дарит ей искрящийся флакон духов. Незнакомка предупреждает: нанести аромат можно только под защитной вуалью, иначе случится беда. Девушка отправляется на свидание к реке, но забывает о предосторожности в самый ответственный момент.
Сижу в комнате под раммштайн, как вдруг гаснет свет, а в телевизоре мелькает чужое лицо. Через час играет левая музыка, и в дверях появляется ОН — в черном костюме и галстуке. Он говорит на моем языке, но смысл его слов леденит душу, рисуя пугающе прекрасные картины.
Зимней ночью на пустынной остановке инженер встречает странную женщину в летнем белом платье. Она ждет автобус маршрута №7, которого в городе никто не видел.
Ночной звонок в домофон от незнакомки, представившейся соседкой снизу. Через полчаса в дверь стучится бледная девушка в мокром халате и просит одолжить 160 рублей на прорванную трубу. Только вот в этом подъезде её не видели уже много лет.
Зимним вечером на заснеженной аллее рассказчик замечает мужчину в серой куртке, который движется ему навстречу с неестественной скоростью. Вблизи он видит заострённые черты лица и снег, который не тает на коже незнакомца. От него исходит тошнотворный запах гнили, а взгляд мутных глаз не предвещает ничего хорошего.
Курьер столкнулся с навязчивым клиентом, который силой всучил ему свой рассказ. В тексте пятилетняя девочка застревает на дереве, а ночью к ней приходит незнакомец из-за забора.
Возвращаясь домой поздним вечером, ты замечаешь на своей лестничной клетке лысого мужчину в солнцезащитных очках. Он исчезает бесшумно, но в твоей квартире внезапно гаснет свет, а в дверь начинает ломиться тот самый незнакомец.
Ночная рыбалка на Новосибирском водохранилище обернулась встречей с невменяемым незнакомцем, от которого разило не перегаром, а чем-то куда более зловещим. Он попросил закурить, а затем молча шагнул в воду и нырнул — чтобы больше никогда не показаться на лунной глади.
Ночное метро, пустой вагон и странная девушка на платформе с ледяной улыбкой. Моргнул — и её уже нет, а на следующей станции в вагон заходит парень в капюшоне, который так и не появляется среди пассажиров.
