Беременная женщина из глухой деревни видит сон: её покойная мать уводит её будущего сына по пыльной дороге за горизонт, обещая скоро вернуться. Через неделю начинается смертельное кровотечение, и ребёнок рождается без признаков жизни.
Ночная игра в прятки в деревне. Водящий заходит в старый сарай и замечает в погребе чью-то тень и руки.
В глухой деревне дед-атеист рассказывает внуку о красном шаре, разбившемся о крышу дома, где горевала вдова, и о домовом, который выл по погибшему хозяину. Но однажды старик слышит голос покойной жены, зовущий его из пустых комнат.
Городской житель возвращается в забытую деревню, чтобы найти пропавшего отца. В пустом доме стоит неестественная тишина, а по ночам ему снятся бледные фигуры, бесшумно обходящие его машину.
В деревне Текура, где до сих пор празднуют посевную по древним обычаям, есть нечто, о чем нельзя рассказывать. Если вы не знаете о нем — вы его никогда не встретите, но если прочтете эту историю, то рискуете увидеть в ночном поле странный свет.
В пустом деревенском доме, где мальчик остался один на ночь, его болонка внезапно срывается на истеричный лай. Собака бросается то на окна, то на двери, а потом с жалобным скулежом прячется за хозяина — но за порогом никого нет. Кто-то невидимый заставляет дверь содрогаться от ударов, а пса — кидаться на пустую арку в коридоре, словно там действительно кто-то стоит.
В опустевшей деревне, где не осталось ни души, мужчина слышит звон колокола из заброшенной церкви. Из её дверей выходит траурная процессия с гробом, и её путь лежит прямо к его дому.
Летняя деревня, сарай, где по словам хозяина никогда не было скота, и двое курящих друзей, отчётливо слышащих хрюканье и возню свиней изнутри. Пустой хлев, в котором нечем дышать от тишины, — и вопрос, кто же на самом деле разговаривал с ними из темноты.
В глухой таёжной деревне Бутрахты, затерянной между гор, местные свято соблюдают одно правило: не выходить на улицу с полуночи до шести утра. Но однажды ночью двое детей, оставшись без присмотра, нарушили запрет — и поняли, что тьма за окном вовсе не пуста.
В послевоенной белорусской деревне бабушка с соседями возвращалась ночью с поля. Посреди дороги лошадь встала как вкопанная, а из кустов навстречу выскочил всадник в солдатской форме и бесшумно пронесся мимо, не обернувшись.
В глухой деревне у одного из мужиков жил огромный пёс-сторож. В страшную ночь, спасаясь от волков, хозяин сбросил пса с телеги прямо в зубы хищникам. Но спустя несколько часов в тишине раздался скрежет когтей о дверь.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а фонарей всего два, жила соседка Евдоха. Отчаявшись прокормить детей, она стала промышлять воровством по чужим подворьям, пока однажды ночью за ней не увязался черт. С той поры хозяйство пошло в гору, а сама Евдоха расцвела, но местные девушки, возвращаясь с танцев, начали замечать у её хаты нечто, отчего кровь стынет в жилах.
В посёлке, где строят новую избу, живёт необычный мальчик Костя. Он никогда не плачет, даже когда расшибает голову качелями или прокалывает руку гвоздём, а его спокойные фразы пугают взрослых своей странной прозорливостью.
В тамбовской глуши стоит дом, где в 1930-х годах молодая семья пыталась сбежать от жестокого главы семейства. Соседи до сих пор вздрагивают, вспоминая, как однажды из дома донеслась мертвая тишина, а осмелившийся войти внутрь старик вылетел обратно с криками.
В заброшенной деревне, где единственные фонари давно погасли, жила старуха, которую все обходили стороной. Говорили, по ночам она надевает овечью шкуру и бродит, выстукивая клюкой по заборам и завывая в темноте. Однажды она сама постучала в дверь, и в её чёрных, как маслины, глазах не было ни зрачков, ни намёка на человеческую душу.
После войны в деревне бабы тянули всё на себе. Манька Евстропова, получив похоронку на мужа, день ото дня худела и бледнела не от голода, а от страха: каждую ночь, ровно в полночь, к ней в избу кто-то приходил.
В деревне Остров в 1980-х молодая вдова после скоропостижной смерти мужа начала таять на глазах, а её дети выглядели измождёнными. Однажды ночью гостья, оставшаяся с ними, услышала за дверью глухой, грубый голос, похожий на покойного, который яростно рвался в дом.
Зимней ночью в украинской хате внезапно закончилась вода. Старший брат вызвался сходить к колодцу, но вернулся с пугающей новостью: у проруби он встретил того, кого быть не могло.
Мужчина едет с племянником в деревню и попадает в густой туман. Выйдя из машины поискать дорогу, он натыкается на указатель с названием деревни, которой не должно быть на пути. А когда пытается вернуться, автомобиль бесследно исчезает.
В деревне у бабушки с дедушкой Василий встретил девушку своей мечты — скромную и строгую красавицу. Но когда он пришёл свататься к ней с друзьями, оказалось, что на указанном месте нет дома, а стоит только кладбище.
В конце лета 2004 года я остался один в доме бабушки на белорусском Полесье, присматривать за хозяйством и её самогонным «бизнесом». На пятый день, ещё до рассвета, в дверь постучал местный работник Гена — с трясущимися руками, в мокрой одежде и сапогах, покрытых болотной тиной, от него веяло таким холодом, будто на дворе стоял ноябрь. Я ушёл за бутылкой, а когда вернулся — на пороге и в доме никого не было, только щенок в углу выл от страха.
Вернувшись из отпуска, я застал на своем дворе странного гостя — молчаливого соседа, который бродил по участку, не произнося ни слова. Но когда мать вышла на крыльцо, она пришла в ярость и с криками принялась гнать старика вилами, словно видела в нем не человека, а смертельную угрозу.
В глухой деревне местные старухи рассказывают страшилки с пугающим спокойствием, будто мертвая девка из пруда — обычное дело. Пьяный студент-физтех решает проверить байку деда-ветерана и идет к болоту, где закопана утопленница. Там его настигает животный ужас и тихие шаги за спиной — а очнулся он уже в доме, обмазанный водкой.
Одинокая дача на краю поселка, тихий вечер после трудового дня — и внезапный визит странной соседки, требующей соли. Отказ пробуждает в ней нечеловеческую ярость, а запертая дверь не спасает от жутких звуков снаружи.
В деревне у бабушки жила соседка с дурным глазом — на кого взглянет, с тем беда случается. Завидовала она крепкой семье рассказчицы, и вскоре после рождения младшей сестрёнки к дому повадилась прибегать чужая свинья. Зверь появлялся из ниоткуда, не боялся ни ружья, ни огромного пса, и с каждым днём вёл себя всё наглее.
В глухой деревне, в лютую метель, родители оставили семилетнюю девочку одну с младшими детьми, пообещав вернуться к утру. Ночью под окном раздался жуткий вой, похожий на плач, но выглянув наружу, девочка никого не увидела в завывающей снежной мгле.
В якутском селе братья отправились за сеном, но на обратном пути трактор встал как вкопанный. Выглянув из кабины, они увидели на верхушке стога гигантский чёрный силуэт, от которого разило гнилью. Полчаса просидели они в леденящем ужасе, пока существо не исчезло так же внезапно, как появилось.
В Липягах под Новокуйбышевском, где мать осталась одна с четырьмя детьми после похоронки на мужа, поздним вечером в дверь постучали. Знакомый голос за дверью называл её по имени, умолял открыть и обещал гостинцы, а в окне стоял он — живой, улыбающийся, с карманами, полными пряников. Но мать, вместо того чтобы впустить мужа, прижала детей к себе и просидела с ними до утра, не поддаваясь на уговоры.
В конце 80-х девушка приезжает в соседнюю деревню, где на лавочке её ждёт знакомый. В темноте она узнаёт в нём своего двоюродного брата, который прямо сейчас должен служить во флоте за тысячи километров отсюда.
В старой дореволюционной бане в селе была дверь, которая при открывании издавала не просто скрип, а жуткое, слитное «Оойбольнодушнооо». Особенно страшно было слышать это темными осенними вечерами. А в 2006 году баню снесли, и под входом обнаружили нечто, заставившее вспомнить давнюю историю о пропавшем местном дурачке.
Тихий майский вечер в деревне, дорога без освещения и странный цокот каблуков за спиной. Двое взрослых людей сворачивают с пути, чтобы пропустить незнакомца, но видят лишь высокий силуэт, волочащий ноги в заброшенный дом. Через несколько минут цокот повторяется, и ужас гонит их к спасительному фонарю.
В деревне Блудово после поругания и закрытия церкви начали твориться необъяснимые вещи: люди видят призрачных двойников живых, а по речной глади бесшумно ступает женщина. Ночью на пустой колокольне сам собой загорается свет, а в садах бесшумно пляшут фигуры в черных плащах.
В глухой деревне ходили слухи о бабке, у которой в услужении были самые настоящие черти. Невидимые работники без устали трудились по хозяйству, и стоило им закончить одно дело, как хозяйку начинали душить, требуя новой работы.
В забытой богом деревне маленький мальчик получает жуткое предупреждение от явившегося к нему призрака. Тот строго наказывает ему не совершать одно странное действие, но мальчик решает ослушаться.
В деревне у бабушки сбежал волнистый попугайчик. Наутро он вернулся сам, но с абсолютно белыми глазами и вдруг заговорил человеческим голосом.
В глухой деревне мальчик начал бесследно исчезать на глазах у родителей, появляясь в самых неожиданных местах. А по ночам из пустой печи доносился чужой голос, требующий еды. Семья отчаялась настолько, что вызвала милицию, но едва те открыли дверь — из дома вылетело нечто огромное и черное.
Муж обвиняет жену в пропаже всех накопленных денег и доводит её до отчаяния. Семья с пятилетним сыном приезжает за советом к деревенской колдунье, которая обещает дать ответ лишь наутро. Ночью мальчику не спится, и он становится свидетелем того, как ведьма обращается к кому-то в пустующем углу избы.
В советском совхозе, где все верят в светлое будущее, стоит на отшибе дом бабы Мани — старухи, которая не стареет уже тридцать лет. На крыше её дома висит зловещее чучело из лохмотьев, а земля в радиусе десяти метров вокруг чахнет и не родит. Новый амбициозный председатель Иван решает избавиться от странного украшения, но старуха предупреждает: снимешь — будешь каяться.
В деревне, где все друг друга знают, пятилетняя девочка не может уснуть, чувствуя, как в лицо сыплется невидимый песок. Внезапно на её кровать одна за другой запрыгивают три кошки — рыжая, черная и белая, хотя в доме всегда была только одна. Но самое страшное ждёт её на следующий день, когда на клумбе у крыльца она увидит нечто, заставившее её закричать.
Ночью в родительском дворе парень замечает тёмную голову, торчащую из щели гаража, но она мгновенно исчезает. Позже кто-то бесшумно мелькает за окном его домика, а наутро выясняется, что из таза во дворе пропала отрубленная свиная голова.
В старой бабушкиной избе в деревне пахло блинами и мятой, но однажды ночью знакомый запах сменился ледяным ужасом. Проснувшись от жажды, я прошла мимо бабушкиной кровати, а на обратном пути заметила нечто странное в её облике. Тишину разорвал жуткий голос, назвавший меня внученькой.
В забайкальском селении живёт девушка Ингода, чья красота и доброта способны обратить к свету даже отъявленных злодеев. Но однажды к её дому приезжает мрачный всадник на вороном коне, от взгляда которого люди цепенеют от страха, а кони начинают испуганно ржать.
В глухой деревне, где земля помнит кровавые бои двух войн, местная жительница повстречала в ночном поле паренька без ног. Он тянул к ней руки, словно моля о помощи, а за ним тянулся кровавый след. С тех пор призрак является односельчанам, а его горький плач под окнами предвещает скорую беду.
В глухой деревне жил колдун, помогавший всем страждущим, но бравший за услуги странную плату — кровь. Однажды к нему пришла бедная старуха с мольбой спасти больную внучку, но платить ей было нечем.
В советской деревне восьмилетняя девочка знакомится с новой подругой Анечкой, которая появляется у забора каждый день. Но бабушка почему-то не видит девочку, а на участке стоит старый холодильник со сломанной защелкой, в который строжайше запрещено залезать.
В якутской деревне после похорон местного долгожителя женщина с обострённым зрением слышит в поле жуткий вой и плач. Оглянувшись, она видит, как по воздуху плывёт странная процессия: двое тёмных силуэтов с палками избивают кого-то, сидящего на предмете, похожем на спортивные козлы. Никто из работающих рядом этого не замечает.
В глухой деревне во время лютой пурги к дому местного парня постучались знатные гости. После бурного застолья они сосватали хозяевам свою дочь, и через неделю к порогу прибыла невеста неземной красоты с богатым приданым. Но с каждым днем ее странное поведение и ледяное равнодушие к мужу становились все тревожнее.
Пятилетний мальчик остался ночевать в доме умершей бабушки в глухой зимней деревне. Среди ночи он просыпается оттого, что кто-то стаскивает с него одеяло.
В забытой богом деревне, где остались лишь старики, на отшибе у леса живет бабка Варвара, которую все считают ведьмой. Местные шепчутся, что она лечит скот, ворожит и помогает избавляться от нежеланных детей, но никто ее не любит. Однажды ночью моя бабушка с подружками тайком приходит к ней гадать на суженого, и старуха шепчет каждой девочке страшную судьбу.
В сельской хате вечером бабушка пугает внука Бабаем, который якобы прячется за окном. Мальчик поднимает взгляд и видит нечто со сверкающими глазами, взирающее прямо на него.
