Фельдмаршал Паулюс в плену, в русской избе среди заснеженной степи. Он курит и вспоминает солдат, которых привел в Сталинград, но ночью в его комнате становится тесно от безмолвных гостей.
Писатель Д. сходит с ума от ежедневного стука пишущей машинки за стеной. Соседка-ремингтонщица кажется ему исчадием ада, а её механическое чудовище — убийцей его творчества. Когда он решается на отчаянный шаг, чтобы положить этому конец, грань между безумием и реальностью стирается.
В пустыне у берегов Нила старик в поношенной тунике начертал на глиняной табличке нечто, сломав ноготь и окропив её бурой кровью. Он похоронил знание под песком, но спустя тысячелетия кисточка археолога смахнула пыль, а в глазах нового человека зажглось то же знакомое чувство — любопытство.
Москва встречает конец света. На фоне пустеющего города и вестей о смертельной хвори с востока двое влюбленных вспоминают давний разговор на мосту — о желании прыгнуть или толкнуть. Теперь, когда мир рушится, их странная игра обретает новый, пугающий смысл.
