19 рассказов в каталоге
В ювелирный салон, спасаясь от ливня, врывается преуспевающий москвич — и замечает в витрине полупрозрачную тварь с длинными черными волосами. Оглянувшись, он понимает, что это лишь отражение продавщицы, но свет моргает, охранник нервничает, а девушка ехидно улыбается: «Опять?..
В самолете, заходящем на посадку над бескрайним океаном огней Москвы, Диму накрывает давнее, обострившееся чувство пустоты. В городе-монстре, где миллионы равнодушных глаз, он ищет исчезнувшую девушку, но каждый шаг лишь подтверждает: вокруг лишь безликая толпа, в которой так легко потерять себя.
В полуподвальном баре «У Аллы» коротает вечера одинокий пенсионер Сан Саныч, которому врачи отвели считанные месяцы. Он приходит сюда перед визитами к своей дряхлой матери, и хозяйка заведения — единственная, кто не задаёт вопросов. Но сегодня в руках у старика пакет с большим ножом, а на экране телевизора показывают снос старого химзавода, где когда-то работала его мать.
В старой квартире, доставшейся в наследство от двоюродной бабушки, Женя находит на пыльной антресоли древний диапроектор «Знайка». Он в рабочем состоянии, но его влажная и холодная ладонь пугает Олю больше, чем липкая кнопка неработающего звонка. Мужчина одержим раритетом и отказывается его продавать, обещая показать жене нечто особенное.
Загородная поездка оборачивается кошмаром, когда компания друзей натыкается на гигантского слизня, выползающего из придорожного оврага. Но странное существо — лишь первая тревожная нота в этой истории, где гнилостный запах и липкий след ведут к чему-то гораздо более ужасному.
В седьмой «Б» пришёл новенький — тихий, бледный, с повадками хищника. Класс встретил его настороженной тишиной, а учительница почувствовала необъяснимую опаску. А через несколько дней в школе раздался истошный крик ужаса.
В заброшенном парке, под хриплые песни из старых динамиков, Тим затевает странный разговор о писателях. Он уводит друга на старое кладбище, где уже сто лет никого не хоронят, обещая показать, через что на самом деле надо пройти, чтобы стать мужчиной.
В пятницу после полуночи редактор Алена столкнулась у офиса с бледным стариком, чьи холодные пальцы и скрипучий голос не предвещали ничего хорошего. Он потребовал опубликовать его текст, а затем взмахнул полами пальто и бесшумно взлетел в темноту. Дома девушка обнаружила в сумке его рукопись — и вскоре незваный гость постучал к ней в окно с третьего этажа.
В замызганной квартире, где пахнет кислым пивом и застарелым потом, Кулагин пытается унять бессильную ярость, захлестнувшую его после очередного скандала с бывшей женой. Но когда он садится за компьютер, чтобы привычным способом заглушить тоску, на экране всплывает баннер с улыбающимся лицом незнакомого ребенка — и в этот момент привычный мир дает трещину.
В школе у Марии Крыловой было странное прозвище — Мэри Келли. Никто не помнил, откуда оно взялось, но все считали её неземной красоты ангелом. Однако за этим безобидным именем скрывалось что-то, что в итоге определило её судьбу.
За гаражами, где компания подростков курит «травку» и дразнит великовозрастного простака Бориску, его нелепая похвальба о встрече с НЛО кажется лишь поводом для насмешек. Но когда старший из парней предлагает проверить, не врёт ли увалень, в воздухе повисает нешуточная угроза, а за речкой, возможно, действительно скрывается нечто, что не стоило тревожить.
На старом кладбище, где тишина кажется живой, ты встречаешь парня, который дышит с тобой в такт. Вы оба приходите сюда не к могилам — просто чтобы слушать шепот вечности. Но почему он единственный, кто понимает твою тоску по молчанию?
Журналист Константин едет в глухомань на задание редакторши, которая усомнилась в его профпригодности. Он уверен, что «Жены Тьмы» — всего лишь дешевый трюк для проверки, и уже предвкушает, как лихо обернет шабаш ведьм в сенсационный материал. Но чем дальше он углубляется в лес, тем сильнее тишина давит на уши, а дорога перестает быть просто дорогой.
В залитом солнцем саду, где пахнет шашлыком и зреют яблоки, старый писатель уводит сына в кабинет, полный книг с хищными лицами на обложках. Сын привез отцу не просто запчасти для магнитофона — он привез то, что нужно для работы, от которой когда-то сбежала его мать. Но главный вопрос, который он боится задать, зреет в тишине между ними: зачем отцу снова понадобились старые кассеты?
Из бабушкиной спальни доносится хриплый бубнеж старого радиоприемника. Алеша стоит на табурете у заледенелого окна и смотрит, как внизу, на заснеженной площадке, играют его друзья — но бабушка уже неделю не пускает его на улицу.
Вернувшись в родной городок, Настя с радостью окунается в объятия детства и местного говора, но беззаботная встреча с подругами срывается: одна из них бесследно исчезла, не отвечая на звонки. В тихой провинции, где все друг друга знают, эта внезапная пропажа кажется лишь досадной случайностью, пока тишина в телефоне не начинает давить тяжелее, чем духота старенькой «девятки».
Москва встречает конец света. На фоне пустеющего города и вестей о смертельной хвори с востока двое влюбленных вспоминают давний разговор на мосту — о желании прыгнуть или толкнуть. Теперь, когда мир рушится, их странная игра обретает новый, пугающий смысл.
В душной московской спальне Лида замечает, что её муж Олег впервые заговорил во сне. Но её тревожит не сам факт, а странное чувство, что с ним происходит что-то неладное — и это меняет всё вокруг.
