После смерти матери парень остался один с котом в пустой квартире. Однажды утром ему звонит её голос и просит разморозить курицу, а в раковине действительно лежит мясо. Но когда он открывает дверь почтальону, курица бесследно исчезает.
В старом бабушкином доме мать пугала непослушную дочку Бабайкой. Девочка действительно видела странные тени, которые каждую ночь вылезали из-под кровати и прятались за шкафом, но мать лишь устало повторяла свою угрозу. Что, если однажды она скажет ту самую фразу — и страх обретет плоть?
Зимней ночью в пустой московской девятиэтажке девушка просыпается от звонка давно отключенного советского телефона. В трубке — лишь шипение и бульканье, которое вскоре заполняет всю квартиру, а из-за двери ванной доносится невыносимый стон.
В 16-этажном доме погас свет. Спускаясь по тёмной лестнице, я встретил парня в капюшоне, который шёл абсолютно бесшумно. Когда он заговорил скрипучим голосом без пауз, я увидел его лицо — и понял, что бежать нужно быстрее, чем я бегал в своей жизни.
Путешественник во времени из будущего нарушает главное правило — он вышел на связь с самим собой в прошлом. Теперь его сообщение содержит тайну, которую нельзя передать прямо, иначе специальные фильтры перехватят послание.
Лето 1947 года. Молодая женщина с ребенком ждет на даче мужа, чья работа окутана государственной тайной. Однажды ночью она слышит условный стук в калитку, но человек, стоящий на пороге, выглядит настолько жутко, что она теряет сознание.
У могилы Неизвестного Солдата маленькая дочь рассказывает матери, что видит мужчину в пальто, греющего руки у Вечного огня. А дома, посреди тихого вечера, девочка приветливо здоровается с пустым углом, где никого нет.
В цирке, среди запаха опилок и сахарной ваты, девочка отвлеклась от дедушки и подбежала к статному трубачу с оркестрового балкона. Он наклонился к ней с неестественной улыбкой и пообещал показать «настоящий фокус», достав странную резную шкатулку. Что именно произошло дальше, заставило ребенка навсегда запомнить этот день и горько плакать, хотя дедушка потом не нашел рядом с ней никого.
Мужчина, годами пытавшийся побороть детский страх темноты с помощью психологического упражнения, однажды решает повторить его в пустой квартире. Он стоит на пороге тёмной комнаты, заставляя себя поверить, что за спиной кто-то есть, — и на этот раз внушение срабатывает слишком хорошо.
На пляже экзальтированная женщина увидела в облаке лицо с печальными глазами и открытым ртом. Муж, чтобы успокоить её, снял облако замедленной съёмкой, но плёнка показала нечто странное. Немой киномеханик, посмотрев запись, протянул им записку — и женщина в ужасе выбежала.
Заброшенная пристройка старого завода в смоленской глуши встретила подростка странными перекрестными сквозняками. А когда он потерял друзей из виду, к его шагам добавилась чья-то третья нога, а эхо собственного голоса начало отвечать утверждением.
Молодой музыкант уезжает в глухую сельскую местность, чтобы записать звук своего собственного сна для главного проекта в жизни. Проснувшись, он часами вслушивается в ночные шорохи на плёнке, пока не натыкается на то, что заставляет его кровь стынуть в жилах.
В старой квартире с мутным стеклом в двери мать укладывает детей спать и выходит из детской. Едва она закрывает дверь, та со скрипом открывается снова.
В странном детском саду, где я оказалась в четыре года, существовал культ невидимого божества по имени Красный Вампир. Дети искренне верили, что если три дня подряд не приносить ему жертву, он съест жизнь кого-то из твоей семьи.
Два сотрудника КГБ несут ночную смену на спокойном объекте. В полночь один из них слышит шаги в запертом и опечатанном архиве на втором этаже. Поднявшись на шум, он видит у дверей странную фигуру в одежде, напоминающей монашескую рясу.
Ночью я проснулась от странного чувства и увидела в выключенном телевизоре отражение незнакомого мужчины, который ходил по нашей спальне. Святой водой и новым телевизором я пыталась избавиться от видения, но оно лишь следовало за старым экраном.
Ночью в доме, где жила прикованная к постели прабабушка, раздался грохот. Старушка, которая давно не вставала, стояла в коридоре и утверждала, что открывает дверь на настойчивый звонок, которого никто не слышал. А наутро маму, ухаживавшую за ней, атаковала ворона, вцепившись ей в волосы.
В XVI веке у мыса Доброй Надежды пассажирское судно попало в жестокий шторм. Команда умоляла пьяного капитана укрыться у берега, но тот поклялся любой ценой обогнуть мыс, а зачинщика бунта отправил за борт.
Ночная охота в глухом лесу обернулась кошмаром: мотоцикл заглох без причины, а из темноты донесся хриплый стон. Среди болотных испарений проявился светящийся силуэт девушки, бесшумно плывущий прямо на героя.
С августа 2007 года на побережье моря Селиш находят обувь с человеческими ступнями внутри. К 2012 году счет таких находок перевалил за десяток, но личности большинства жертв так и не установлены. Морские течения и время разложения делают поиск источника этих останков почти невозможным.
Ирина переехала в идеальную квартиру с мебелью прежних хозяев и поспешила похвастаться снимками подругам. Одна из них заметила на фото странную деталь под дверью комнаты, где осталась маленькая дочь.
Зимняя ночь, тайга и авария на вышке сотовой связи. Двое связистов расходятся в разные стороны искать обрыв провода, но рация начинает транслировать необъяснимое: голос напарника становится пустым, а в эфире слышны чужие голоса и детский смех.
На окраине города, у трамвайной остановки, к нам с приятелем подошёл неопрятный мужик. Попросив сигарету, он вдруг предложил показать фокус и с ходу назвал личную деталь из квартиры друга, которую никак не мог знать.
В якутском селе старик-пенсионер сдал комнату практикантке. Однажды зимним вечером, возвращаясь домой, девушка услышала во дворе чьи-то шаги и прерывистое, хриплое дыхание — но на оклик никто не ответил, а в доме старик сидел у печи. Ночью странный звук повторился под окнами, и дыхание невидимого гостя слилось с дыханием спящего хозяина.
В заброшенном коттедже на краю леса мои родители решили поживиться стройматериалами. В морозной тишине они услышали чьи-то шаги, но луч фонаря никого не осветил — только свежие следы на снегу, неумолимо приближающиеся к ним.
На окраине поселка, у поля и леса, десятилетний мальчик находит грязную куклу с одним открытым глазом, который отказывается закрываться. Рядом валяются сломанная коляска и собачий череп. После того как странную находку выбрасывают в канаву, в округе начинают бесследно исчезать домашние животные.
Серена задерживается на работе до полуночи и возвращается домой через пустынный подземный переход. Внезапно она становится свидетельницей жестокого избиения женщины мужчиной в синем пиджаке. Когда она пытается убежать, лестница выводит её в точно такой же переход — с той же сценой насилия.
В поселке горняков и геологов, где в девяностые заправляла агрессивная гопота, компания «ботаников» нашла общую тему с новенькой девочкой Наташей. Но её имя и фамилия совпадали с местной страшилкой — про вечную пятилетнюю девочку на сопке, которая заманивает детей и вскрывает им животы стеклом. Однажды жарким летним днём мы с Наташей поднялись повыше, подальше от чужих глаз, и среди кустов стланника нас настигла та самая фигура в серых гнилых тряпках.
Девушка замечает, что стоит ей пройти под фонарём — и свет гаснет. Компьютеры зависают от её присутствия, а однажды она заставила лампы в кафе потускнеть одной лишь мыслью. Теперь она решает проверить, на что ещё способна эта пугающая сила.
Взрослая женщина, с детства запертая братьями в темном туалете, наконец перестала бояться темноты. Но однажды, оставшись с маленьким племянником, она слышит от него тот же леденящий душу звук, которым её пугали в детстве.
В гостях у друзей двухлетний мальчик случайно забегает в комнату, где лежит их умирающая бабка. Он проводит там слишком много времени, но совершенно не помнит, что происходило внутри.
В доме, где живёт герой, поселилась тварь, которая с детства играет с ним в прятки. Она шепчет по ночам, хватает за ноги в темноте и требует, чтобы он открыл глаза — иначе станет её обедом. Но сегодня ночью она ушла к соседям, и оттуда донёсся крик десятилетней девочки.
Журналист, летевший с Курил после репортажа о землетрясении, заметил на стекле иллюминатора падающего Ан-72 маслянистую жидкость. В салоне началась паника, а пилоты боролись с неисправностью шасси — но за мгновение до удара о полосу он увидел на крыле уродливую чёрную тень.
В августе 60-х в нижегородской глуши старый ПАЗик подобрал на ночной дороге пассажирку. Только вместо девушки в белом платье к автобусу бросилось нечто с гниющей кожей и лошадиной головой. Уйти от погони удалось, но на корпусе остались вмятины, а в памяти — вопрос: что именно хотело попасть внутрь?
В заброшенном доме на краю деревни, куда местные мальчишки ходили вечером после рыбалки, кто-то явно был. Из разбитого окна донеслись звуки возни, а затем в темноте мелькнула светлая фигура и прошептала одно слово, от которого у ребят кровь застыла в жилах.
В Афганистане, на базе «Скоба», пропадают группы солдат, которых находят с чудовищными, ритуальными увечьями. Но когда карательный отряд добирается до логова «духов», они застают странную картину: все боевики мертвы, а их глотки вырваны с нечеловеческой силой, словно зверем. Что или кто расправилось с убийцами, не оставив ни единого следа борьбы и пощадив пленных?
Врачи приехали на бестолковый вызов к вполне сохранному и приятному деду. Внезапно он спокойно заявляет, что сейчас умрёт.
В белорусской деревне конюх получал лишь самых буйных лошадей, которые постоянно калечили людей. Местная знахарка перед смертью дала странный наказ: зашить похоронную подушку особым способом, а иглу через сорок дней вбить в ворота конюшни.
В 2007 году я сняла квартиру у пожилой хозяйки, и почти сразу вещи начали менять расположение, а по ночам меня преследовал глюк в виде огромного черного паука. Однажды я не смогла попасть домой, хотя изнутри была закрыта на щеколду, а в другой раз посреди комнаты ползал младенец.
Теплым весенним вечером компания девочек, сидя на лавочке, заметила, как их тихая подруга побледнела и застыла, бессвязно шепча одно и то же слово. Обернувшись, они увидели мужчину в пальто и шляпе, который бесшумно плыл над тротуаром — ниже колен у него ничего не было.
В декабре 90-х школьник остался один в пустой квартире и решил испытать ритуал из самиздатной брошюры. Игла на самодельной карте вдруг начала двигаться слишком осмысленно, а на вопрос о присутствии кого-то ещё ответила «ДА». В тот же миг со шкафа, где годами стояла старая игрушка, донёсся треск старого клея.
Зимняя ночь в загородном доме — идеальное время для творчества, пока внезапно не гаснет свет. Выйдя на улицу сделать пару снимков, герой возвращается в темноту и, просматривая фотографии на ноутбуке, замечает на одном из кадров нечто, чего там быть не должно. Теперь остаётся только вслушиваться в тишину и ждать, когда заряд батареи окончательно иссякнет.
Цепочка с амулетом исчезла ночью, а утром обнаружилась намертво закрученной под дверной ручкой — туда её невозможно было просунуть никакой физической силой. Ребёнка нет дома неделю, а странные находки только начинаются: пропавшие украшения всплывают в самых неожиданных местах, словно кто-то играет с хозяйкой в жуткую игру.
Осенью в офисе внезапно погас свет. Бродя в темноте, я заметил на пустующем столе коллеги детский рисунок, которого минуту назад точно не было. На листе красовалась жуткая схематичная фигура.
В криминальном захолустье, где трупы в лесу — обычное дело, фельдшер скорой помощи рассказал другу о серии ночных вызовов. В каждом случае в детской песочнице находили тело мужчины с грубо отрезанными и наспех пришитыми конечностями, но вокруг не было ни капли крови. Когда друг нанес адреса на карту, точки сложились в жуткую фигуру, заставляющую гадать, кто и зачем чертит этот кровавый узор.
Девушка снимает дешёвую комнату в Краснодарском крае у приветливой хозяйки, которая вместе с двумя взрослыми сыновьями держит мясной бизнес. Однажды её новый знакомый — крепкий парень с яркой татуировкой на руке — бесследно исчезает. А вскоре из дома начинают пропадать и остальные жильцы.
В восьмидесятые в узбекском городке Ангрен, зажатом горами, семья переезжает в новую квартиру. Сначала дом наводняют полчища муравьев, затем — огромные тараканы, а после их исчезновения главного героя начинает преследовать неотвязное чувство чужого недоброго взгляда.
В квартире, доставшейся в наследство, я живу один с котом Самсоном. Каждую ночь из-под кровати в запертой спальне доносится шуршание, хотя утром под ней никого нет.
Пятилетний мальчик, вернувшись из сельского магазина, замечает у водяной колонки двух беззубых старух, похожих на Бабу-Ягу. Те, зловеще улыбаясь и перешептываясь, внезапно срываются с места и с неестественной скоростью бегут за ним.
Тихая дача в майской прохладе, где хозяйка предупреждает: «Если что-то покажется странным, не бойтесь — это старый дом». Ночью гость просыпается от толчка в спину, а затем слышит тяжёлые мужские шаги по комнате.
