Дмитрий Костюкевич

На Северном полюсе, среди торосов и бескрайнего льда, четверо полярников обустраивают дрейфующую станцию. Но вскоре они замечают, что их верный пёс Счастливый ведёт себя странно, а из глубин океана поднимается необъяснимая угроза.

Инженер Денис украл офисный ящик для валентинок, полный чужих признаний. Вскрывая конверты в пустой квартире, он ищет не любовь, а хоть какую-то зацепку, чтобы разорвать тоскливый февральский вечер. Но одна из записок, затерявшаяся среди банальностей, пахнет совсем не бумагой.

В кинотеатре «Факел» колымского посёлка Ягодное сеансы заканчиваются паникой: зрители бегут, боясь коснуться гостя из подвала. Киномеханик и его сын знают, что раз в год с экрана сходит «отыгравший» — мёртвый герой фильма, и его визит сулит беду страшнее самой смерти.

Двор, где ты покупал жвачку у бабок, хранит секрет, о котором ты забыл на двадцать лет. Окна второго этажа между двумя подъездами смотрят на тебя так же, как в тот день, когда ты остался один против двоих заводских. Только теперь ты вернулся, чтобы понять: странность тогда была не в парнях, а в том, что скрывалось за этими стенами.

Журналист, летевший с Курил после репортажа о землетрясении, заметил на стекле иллюминатора падающего Ан-72 маслянистую жидкость. В салоне началась паника, а пилоты боролись с неисправностью шасси — но за мгновение до удара о полосу он увидел на крыле уродливую чёрную тень.

В парке, где сентябрь уже почти переварил последние летние краски, Юра ждет напарника для охоты на Палочника — монстра, похищающего детей. Но вместо живого союзника он находит лишь картонную фигуру чудовища, а помощь требуется совсем другому незнакомцу.

В игровом клубе «Пират» Андрей, проигравшийся в пух и прах, замечает странного мальчишку, который вместо игры молниеносно рассовывает по автоматам чёрные визитки с рекламой другого клуба. Но когда заряжальщик с отвращением выбрасывает карточки, Андрей понимает: этот тощий, похожий на смерть паренёк появляется здесь не ради рекламы.

В каюте теплохода, идущего в Антарктиду, писатель встречает капитана — прототипа героя своей повести. Капитан зол на выдумки автора, но его претензии кажутся странными, почти навязчивыми. А в рукописи пропавшего полярника уже мелькает образ чёрного стекла, о которое разбиваются зонды.

Фотограф Марк проникает в заброшенный отель, чтобы сделать снимки с большой выдержкой в полной темноте. Он слышит шорохи в стенах, а коридор кажется бесконечным — но, когда он оборачивается, за его спиной загорается свет.

В следственном изоляторе герой старается слиться с серой массой, но разговор с опером заходит в тупик. Внезапно у кума начинается приступ боли в груди, и тишину кабинета разрывает звук, с которым рвется человеческая плоть.

Заброшенный завод манит запахом приключений и стеклянного боя, но за его пустыми окнами скрывается нечто, что не боится детских криков. Вместе с бандой ты врываешься в цеха, чтобы напугать призраков, но старый сторож — не единственный, кто вышел на охоту. Ты уже чувствуешь стыд, но настоящий страх только начинается.

В редакцию литературного журнала входит писатель, готовый биться за свою лучшую рукопись. Но главный редактор встречает его не как автора, а как чучело — неподвижное, с пегим лицом и неухоженной бородой. А за дверями кабинета уже поселилась странная секретарша с алым языком, которая будто ждет не посетителей, а добычи.

В заказнике, где болотные огни считают душами нерождённых детей, Ульяна пожалела, что честно ответила на вопрос о материнстве. Теперь в группе туристов, бредущей по гнилому настилу, её провожают взглядами, полными глухого осуждения. Но странные головы у местных журавлей и брюхатые аисты намекают: это болото хранит не только ледниковую память.

На дорогах, усеянных непогребёнными телами, одиннадцатилетняя Схая и её младшая сестра находят в кустах тяжёлый мешок с мясом — и не решаются спросить, откуда он взялся. В деревне, где голод давно перестал быть бедой и стал судьбой, дети играют в билетики у мёртвых железных фургонов, а по ночам к младшей приходит во сне колдун по прозвищу Коряга.

Он вернулся на молочный комбинат, в ту самую ночную смену, от которой клялся избавиться навсегда. В операторской всё знакомо до омерзения, но одна деталь выбивается из рутины: дверь в холодильную камеру распахнута, а грузчик по кличке Седой, который пропал десять дней назад, кажется, стоит в темноте у дальних стеллажей.

В зоопарке, где людей и зверей уравняли законом, он пришёл отсидеть свой «моральный долг» в клетке. Но когда смотритель суёт сквозь прутья сырое мясо, а табличку снаружи прочесть нельзя, начинаешь гадать: кого именно здесь собрались кормить и кто на самом деле заперт по эту сторону решётки?

В Стокгольме, на кухне старого друга, я достаю плотный мешок, найденный у его крыльца. В мешковине — дыра с опаленными краями, и мой палец вылезает наружу. Друг морщится, глядя на лимон на блюдце, и говорит, что, кажется, когда-то кого-то убил.

Влад замечает на кухне школьной столовой кастрюлю с пугающей надписью «ВИРУС» и странное поведение поварихи, но попасть к директору не может — вахтерша отказывается его пускать без паспорта. В пустом классе его дочери нет ни одного ученика, а на мониторе охраны кто-то движется задом наперед, прижимая к груди тяжелый предмет.

В командировке, которую Илья ненавидит, ломается ноутбук, а в новостях — пугающие репортажи о городе М., где люди гибнут из-за странного эффекта «Единой шкуры». Теперь ему предстоит искать сервис в чужом городе, где каждый конфликт на ресепшне кажется зловещим предзнаменованием.

Зимний вечер, заснеженный двор, трое подростков караулят поворот. Машина проскакивает ловушку, и старший сплевывает: «Сорвался, падла!» — но что они ждали на самом деле и почему тринадцатилетний Пашка так старательно лепит снежок, глядя на дорогу?

В ночном автокинотеатре «Последний сеанс» Игорь готовится к свиданию с Миланой, надеясь, что хоррор-фильм станет идеальным предлогом для близости. Но странный официант предупреждает их о «Ночи демонов убийственной страсти», и вскоре Игорь замечает, что его желания начинают сбываться слишком буквально.

В Японии эпохи Мейдзи русский учитель и немой самурай пробиваются сквозь выжженный пеплом край, где мёртвые не желают оставаться в могилах. Воды рек полнятся утопленниками, тянущими руки к живым, а на дорогах бродят обезглавленные тени. Героям предстоит пройти Путь мертвеца, но что ждёт их в конце — возмездие или проклятие?

В пустыне Соноро пятеро беглецов из банды «Ковбои» ищут путь к спасению в Тусоне, но над ними уже сгущается тень прошлого. Их новый главарь, Бад Гризли, чьё лицо хранит шрамы от медвежьей хватки, ведёт отряд прочь от закона — однако пустыня хранит молчание, а удача пахнет дорожной пылью. Вопрос лишь в том, что ждёт их впереди: тихая гавань или ловушка, из которой нет выхода?

В прокуренном рейв-клубе «Яма» мужчина ждет человека по кличке Бонсай — того, кто решает проблемы ценой, о которой лучше не знать. Но вместо посредника к нему подсаживается худосочный парень с улыбкой, предсказывающей будущее, как осколочная граната без чеки.

В блокадном Ленинграде, где смерть стала привычнее хлеба, истощённая Светлана выходит за пайком, которого ещё нет. На безлюдной улице она встречает мужчину, чей голос звучит слишком ровно, а взгляд слишком спокоен для мира, где люди умирают стоя. Он говорит о смерти как о чём-то обыденном, но сам будто не принадлежит этому голоду.

На пляже немецкого курорта чайки ведут себя слишком умно и нагло: они работают в сговоре, отвлекая взрослых, чтобы выхватить еду у детей. Местные предупреждают о нападениях, но никто не знает, что скрывается за их необычным поведением.

В захолустном городе, где жизнь течет мимо синематографа, юный Лодя Гирс мечтает о больших мирах. Но его путь в кинематограф начинается не с творчества, а с загадки, которую ему задает странный режиссер: чего нельзя сделать в искусстве?

На пустом Рублево-Успенском шоссе замер самый защищенный автомобиль страны. Внутри бронированной капсулы — двойник президента, снаружи — взрыв, вычерпавший воронку шириной три метра. Но красный огонек на вершине Дворца Советов уже три часа настойчиво шепчет: «Готов».

Перевозчик зоопарка едет в аэропорт за первой в СССР пандой и манулами, прихватив с собой внука. По пути он замечает, что китайские «символы дружбы» везут в странных матерчатых свёртках, а сопровождающий слишком легко проводит их через таможню как личное имущество. Внук впервые называет его «деда», глядя на выбравшегося из ящика медвежонка, но тот жмется к дверям и воет на чужой лес.

После боевого вылета штурмовик Ил-2 с трудом дотягивает до аэродрома. Лётчик Устюгов, истекая кровью, сажает изрешечённую машину и спешит к стрелку, который молчит в разбитой кабине.

Гидролог Ивин погружается под лёд Северного Ледовитого океана, чтобы провести замеры на дрейфующей станции. Вокруг — безмолвный подлёдный мир, похожий на храм из перевёрнутых ледяных гор, но связь с напарником внезапно прерывается, а в наушниках раздаётся странный гул. Ивин чувствует, как что-то сдавливает его ноги в ледяной черноте.

На плоской крыше кондоминиума монотонно стучит дождь. Лариса перечитывает рассказ, который написала её племянница Ева, — историю о том, как в торговом центре люди ослепли от яркого света, а знакомый программист исчез в темноте и вернулся другим. Теперь Лариса смотрит на соседнюю крышу с разбитым парком и гадает, что из этого вымысла — всего лишь совпадение.