Летний день 90-х. На крыше девятиэтажки затаился киллер с винтовкой, готовясь к выстрелу. Но бдительная жительница заметила подозрительного мужчину в черном, и на крышу уже поднимаются двое милиционеров с оружием наготове.
Девушка, остановившаяся в дешёвом отеле на окраине провинциального городка, слышит настойчивый стук в дверь. Открыв, она видит рыдающую незнакомку в тонком красном халате, которая просит помочь — её комната захлопнулась. Но спустившись к стойке регистрации, девушка слышит от портье, что в отеле сегодня только один постоялец — она сама.
Руфер задремал на крыше высотки, а проснулся от холода в третьем часу ночи. Собираясь закурить, он заметил посреди пустой крыши фигуру с руками до земли, царапающими гудрон.
В советском совхозе, где атеизм — норма, стоит на отшибе дом бабы Мани, не стареющей тридцать лет. Вокруг её жилья вянет всё живое, а на крыше висит зловещее чучело из лохмотьев. Новый председатель Иван решает избавиться от странного объекта, но каждую ночь чучело возвращается на место, а сарай с запертым трофеем сотрясает грохот.
В глухой деревне жил столетний дед, выглядевший не старше семидесяти. Он выделял меня среди всех и однажды зимой повел в лес, которого на самом деле не было. Там мы ждали повозку, похожую на гроб, которая ехала сама по себе.
В XVI веке у мыса Доброй Надежды пассажирское судно попало в жестокий шторм. Команда умоляла пьяного капитана укрыться у берега, но тот поклялся любой ценой обогнуть мыс, а зачинщика бунта отправил за борт.
Работник морга Илья находит на руке самоубийцы странную надпись и пугающий символ. В кармане погибшего оказывается дневник, полный записок о неведомой сущности, которая охотится за теми, кто её увидел. Этой же ночью в тёмном коридоре морга начинают раздаваться шаги.
В вашем доме есть зеркала. В темноте подойдите к одному из них с краю — и вы заметите, что ваше отражение появляется с едва уловимой задержкой. Оно всегда чуть-чуть опаздывает, но никогда не давайте ему понять, что вы это заметили.
Ребёнок теряет отца в толпе торгового центра и выходит на пустую парковку в сумерках. Там он замечает худую фигуру в чёрном капюшоне, которая застывает, глядя на него, а затем начинает приближаться дерганой, шаркающей походкой.
Восьмилетняя девочка смотрит телевизор с матерью, когда эфир внезапно прерывается тревожной надписью: «Родителям настоятельно рекомендуется отослать детей в другую комнату». Мать отправляет дочь спать на второй этаж, а сама остается ждать продолжения — и следующее сообщение на экране заставляет её в ужасе броситься наверх.
В белом безмолвии Арктики, среди руин проклятой Гипербореи, бродят древние чудовища — нануки, что веками вращают Ось Мира. Но бессмертные стражи обезумели: они всё быстрее бьются о полюс, ускоряя время и грозя сорвать звёзды с орбит. Что заставило их торопиться, и какие Имена они жаждут услышать до того, как Вселенная рухнет?
В мертвой витрине застыл изящный танцор в пыльном камзоле — его приглашение к танцу звучит как обещание вечного бала. Шорох шагов, бархатный стук и зрачки, подернутые мазутной пленкой, манят вас приблизиться к стеклу.
Старинный комод-буфет, купленный с рук, принес в дом не только тяжелую мебель. Маленький брат уверяет, что внутри живет черный лысый человечек с одним красным глазом, и его пугающие описания пугающе детальны. Взрослые тоже чувствуют исходящую от комода необъяснимую тревогу, а вы боитесь увидеть в темноте вместо гаснущего экрана тот самый красный глаз.
Красавец-спортсмен из обычной школы наконец встретил девушку мечты — загадочную новенькую с волосами цвета морской волны. Их страстный порыв уводит пару в пустой подвал, где вместо близости начинается нечто невообразимое.
В сельском храме после урагана обвалилась штукатурка с недописанной росписью. Местный художник сомневается, стоит ли браться за образ ангела, которого никогда не видел. Но вскоре у сомневающихся появляется веский повод пересмотреть свои взгляды.
Девушка нанимает для своей выпускной вечеринки фокусника Амаяка, который бормочет странную присказку «ахалай-махалай». Получив предоплату, он исчезает на несколько месяцев, а затем внезапно звонит и обещает приехать завтра. Девушку охватывает необъяснимое беспокойство, и она зовёт гостей и друзей, чтобы встретить таинственного артиста вместе.
Летней ночью, возвращаясь домой на велосипеде, я увидел в дверях подъезда старушку в белой ночнушке — ту самую, что, по моим сведениям, умерла несколько дней назад. Она молча смотрела на меня, и я не решился спросить, зачем она здесь стоит.
Женщина с болезненной, словно готовой лопнуть кожей настойчиво предлагает квартал со скидкой, нервно сцепляя руки в сыпи. На новом месте вы находите под ванной труп крысы, а стены начинают напоминать гниющий плод, скрывающий гниющую мякоть.
В разрушенной хибаре, где в солнечных лучах танцует пыль, мальчик находит воздушного змея с живыми, немигающими глазами. Игрушка манит его прочь от дома, ускользая в самый последний момент, словно играет с ним в догонялки.
В советском поселке Овгорт, на краю кедрового леса, пятилетняя девочка подружилась с соседской Ирой, которая хвасталась растущей косой. Однажды ночью, в темноте, девочка прикоснулась к плечу подруги и вместо волос нащупала теплый, пульсирующий кожаный вырост — и небо озарила слепящая вспышка. Наутро мама ничего не помнила о странном происшествии, а «коса» бесследно исчезла, словно её и не было.
Тротуар у стены высотки, наушники в ушах — и внезапный рывок за локоть, разворачивающий тебя в пустоту. Безлюдный двор не хранит следов твоего спасителя, но через секунду с шестнадцатого этажа срывается глыба льда, чтобы разбиться там, где только что была твоя голова.
Ночные стуки в дверь пустой квартиры становятся навязчивым кошмаром: полиция никого не находит, а невидимый гость с каждым разом ведет себя всё наглее. Когда ручка начинает медленно проворачиваться, а за дверью угадывается силуэт, слишком большой для человека, становится ясно: это не пьяный сосед.
Каждое утро перед школой родители заставляли девочку съедать два плавленых сырка и запивать сладким чаем — так они прочитали в интернете. Ненавидя эту пытку, она придумала выбрасывать сырки в открытое окно, пока никто не видит. Но однажды летом из кустов под её окнами раздался голос.
Мужчина годами видит один и тот же сон: он лежит в чужой постели, не в силах открыть глаза, но слышит каждый звук и чувствует смену времён года. Недавно кто-то вошёл в комнату, снял с него одеяло и укрыл новым — но спящий так и не проснулся.
Пленник просыпается от грубого рывка, чтобы вновь столкнуться с отвратительной пищей и гротескными существами, чьи тела вызывают тошноту. Он пытался заговорить с ними, но они не слышат его, а их странные ритуалы и внезапные приступы агрессии держат его в вечном страхе. Когда из дальнего отсека доносится леденящий душу вой, он понимает: сегодня его мучители снова выпустили Тварь.
На даче пятилетняя девочка рисует за столом, а на стоящем рядом советском радиоприемнике вдруг проступает оскаленная зубастая рожа. Бабушка успокаивает внучку, уверяя, что это просто игра воображения, и ведет её обратно в дом — проверить.
В любой больнице мира попроси у регистратуры встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Неба». Ты потеряешь сознание, а очнешься под беззвучным дождем в сердце грозовой бури, где к тебе приближаются сотни фигур, окутанных тьмой.
Ночью в коридоре квартиры собака начинает рычать на дверь. В глазок видно обычную старуху, которая смотрит в упор и молча дергает ручку, а затем начинает напевать и плясать с трещотками под аккомпанемент стуков.
Девушка переехала из села в Красноярск и сняла квартиру. Вскоре она поняла, что не может спать на тахте из-за навязчивого ощущения чужого взгляда в спину. Под картиной на стене она обнаружила нарисованный на обоях анатомически подробный черный глаз.
Компания друзей разбила лагерь на странном пригорке у подножия горы. Один из них случайно коснулся земли и с удивлением ощутил исходящее от неё тепло. Вскоре ночью его разбудил невыносимый жар, идущий отовсюду.
Зимним вечером девятилетний мальчик остался один в старой квартире. В подъезде с датчиками движения он заметил неподвижный силуэт у окна, а через несколько минут в дверь постучали — но в глазок было черно, и кто-то дышал так, будто выдавливал воздух из легких.
Возвращаясь с работы, я заметил, что окно нашей кухни, где мать всегда ждала меня со светом, впервые было тёмным. В квартире стояла гробовая тишина, а из темноты кухни доносился шорох и голос, требующий накормить его.
В семнадцатиэтажке, построенной, по слухам, на древнем кладбище, сломанный грузовой лифт вдруг открывает двери. Застряв в нём между этажами, я слышу странный шепот и скрежет из-под пола.
После развода Ирина с дочерью переехала в старую квартиру, и с тех пор мелкие неприятности превратились в настоящий кошмар. Пятилетняя Леська во всем винит некую «Зязю», которая бьет посуду и сидит на подоконнике в декабре. Однажды ночью из прихожей раздается грохот, а на полу остаются странные мокрые следы, которые начинаются с крошечных отпечатков, а заканчиваются кривыми человеческими.
В пустом после рабочего дня флигеле научного центра сотрудник решает сыграть в героя хоррора, соблюдая странные ритуалы: прыгать через плитки, чтобы не провалиться в трещину пространства, и распахивать шкаф, чтобы развоплотить тварей светом. Но когда он запирает дверь кабинета за секунду до того, как ручку начинают бешено трясти изнутри, игра перестаёт быть забавой.
Проглотил крошку с клавиатуры — подумал, что хлеб. На вкус оказалась странной смесью мела и одеколона. Наутро пропал голос, а горло в зеркале выглядело так, будто начало срастаться.
В школе был кабинет физики с лаборантской, уходящей в подвал, куда строгий учитель часто уединялся с ноутбуком. Однажды после новогодних каникул бесследно исчезла одноклассница, которая тайком раздавала там интернет.
Из леса, где по слухам было старое кладбище для самоубийц, к танкистам на учениях вышел их сослуживец. Он был страшно изувечен и не подавал признаков жизни, хотя только что сам дошел до своих.
На выставке молодых художников я купил картину с изображением спокойного моря и повесил её в спальне. С той же ночи мне начал сниться один и тот же сон — море, по которому ко мне приближается что-то зелёное. Каждое утро пятно на картине становилось больше, и я понял, что это не случайность.
Ночью на пустынной загородной трассе водитель замечает бредущую по обочине девушку, одетую слишком легко для пятнадцатиградусного мороза. Она не реагирует на его оклики и продолжает идти, тихо напевая мелодию.
В подгнивающем НИИ, где время течет по своим законам, сотрудник задержался в туалете на пару минут, а вышел в девятом часу вечера. Охрана у проходной в шоке, а сам герой не понимает, куда исчезли четыре часа его жизни.
По ночам в квартире раздавался настойчивый звонок в дверь. Мама слышала его одна, но стоило подойти — в ответ была лишь тишина. Через несколько лет бессонница заставила меня самого встретиться с этим ночным гостем.
Он появился пару месяцев назад и теперь повсюду следует за мной, игнорируя закрытые двери и замки. Самое страшное — его видят все вокруг, но никто не понимает, почему я в ужасе. Кто этот молчаливый улыбчивый спутник, который проникает в мою жизнь без единого слова?
В солнечное утро в доме с большой печью из-за детской кроватки выбежало существо размером чуть больше кошки. Оно подошло на задних лапах, с огромными серебристыми глазами и улыбчивой мордочкой, чтобы поиграть с игрушками. На память о той встрече у героини остался лишь маленький шрам на пальце.
Друг увлёкся прослушиванием номерных радиостанций на коротких волнах. После покупки старого советского приёмника VEF-202 на барахолке он начал слышать сквозь помехи чей-то неестественный, сгенерированный голос, который повторял одну и ту же угрозу. Куда бы он ни крутил ручку настройки, голос не исчезал, заставляя его в панике выдернуть приёмник из розетки.
В Невемском замке шестилетняя графиня Агнесса впадала в леденящий ужас каждый раз, проходя через огромный зал. Причиной страха была старинная картина «Кумская Сивилла», которую девочка не могла объяснить даже в более взрослом возрасте.
После расставания с девушкой я проснулся и обнаружил, что мой телефон разбит вдребезги, а от входной двери через всю квартиру к окну тянется цепочка мокрых следов. С тех пор в самые жаркие дни без дождя у моей двери слышится тихое капанье воды, а на пороге собирается лужа.
Студент поселился в холодной квартире, где хозяева исчезли, а батареи не работали. С первыми морозами он заметил странность: стоило лечь в кровать — из коридора доносилось шарканье, но стоило сесть за учёбу — в доме воцарялась тишина.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Будущего». Но берегись: неверный проводник заведет тебя в безумие, а истинный вручит карту, начертанную огнем и кровью. Если ты решишься пройти через заброшенный вестибюль, не поддавайся на шепот из окон, где умершие друзья и потерянная любовь предлагают тебе второй шанс.
Проснувшись сегодня утром, я обнаружил, что моей левой руки больше нет. Самое жуткое — я прекрасно знаю, как жить без неё, словно так было всегда, хотя вчера я отчётливо помню себя двуруким.
