Одинокая пара обуви посреди тротуара — обычное дело, на которое никто не обращает внимания. Но почему взрослые отводят глаза, а дети шепотом рассказывают друг другу страшилки? Говорят, если увидишь стоящие рядом ботинки без хозяина — лучше ускори шаг, не оглядываясь.
После пожара Марина Сергеевна получила комнату в коммуналке, где её покой нарушают соседские дети и бытовой шум. Однажды ночью она замечает, как занавеска шевелится у закрытого окна, а за ней угадываются чьи-то копыта.
Двое мальчишек придумали себе демона по имени Тындыр-Мындыр и начали проводить странные обряды на детской площадке, которую застраивали продуктовым магазином. Вскоре они оба стали замечать краем глаза серый силуэт, кружащий вокруг них, а затем демон явился во сне и приказал развести костер у старой зеленой будки.
На деревенской вечеринке девки затаили обиду друг на друга. В самый разгар веселья две из них тихонько выскользнули из избы, а вернувшись, поставили за печку странных гостей. Маленькая Машутка с печки всё видела, но молчит, прижавшись в уголок.
На уроках музыки дети смотрели только клипы, а после жалоб на головную боль и навязчивые мелодии учительница отпускала их гулять — и они исчезали. Позже тела пропавших нашли на свалке с разрубленными головами, в которых не было мозгов.
В интернате для неговорящих детей закрыли аварийный корпус. Ночью электрик видит, как в обесточенном здании мигает свет, а внутри находит папки с диагнозом «неопределимая степень отсталости» и детские рисунки, где из тел прорастают новые рты.
Заброшенный дом в деревне, который местные обходили стороной, манил детей, но внутрь никто не решался войти. Среди груды чёрно-белых фотографий на пороге одна оказалась с ребёнком, чьё лицо было чудовищно искажено, а другая — с женщиной, смотрящей сквозь свечу в тёмное зеркало. Наутро после нашей вылазки дом сгорел дотла, а на его месте огонь вспыхивал снова и снова.
В заброшенной секции многоквартирного дома, где так любили играть местные, весной особенно манил подвал. Туда проникал яркий свет, а из темноты доносилось лишь мерное капанье с труб.
Вожатые в лагере пугают детей Чёрной женщиной, которая утаскивает их в лес. Пятиклассница Лена рассказывает, что каждую смену кто-то пропадает, но родители всё равно отправляют её обратно.
Летом 1970 года в Житомире двое пятиклассников нашли в кустах странный зеленый предмет, похожий на пистолет с толстым рифленым дулом. Вместо того чтобы разглядывать находку, мальчишки, повинуясь внезапному порыву, молча бросили её в костер — и увидели, как она начала уменьшаться, не плавясь и не теряя формы. Что заставило их уничтожить непонятную вещь, даже не заглянув в ствол, и почему спустя годы выяснилось, что такие же «пистолеты» находили дети по всему СССР?
Старики слепили внука из глины и крупы, чтобы было кому землю после них унаследовать. Наутро их творение уже играло с деревенскими ребятишками, а через месяц вымахало выше избы. Только вот имя ему никто не дал — и никто не знал, что оно само себе его выберет.
В деревне у бабушки действовал комендантский час — камеры снимали всех, кто выйдет ночью, но записи удалялись. Мы с младшим братом, наслушавшись страшилок про местное чудовище, решили проверить, правда ли это, и вышли на крыльцо. В тишине мы услышали детский плач, а затем нечеловеческие стоны из-за угла.
В тихий час детсада, когда все дети должны спать, воспитательница с пугающей строгостью проверяет каждый ряд кроваток. Однажды мальчик, притворяющийся спящим, видит, как она замирает над одной из девочек в неестественной, уродливой позе. Её скрюченные пальцы и хриплый вдох заставляют сердце замереть от леденящего ужаса.
Экскурсия в пещеру под Майкопом обернулась кошмаром, когда трое школьников отстали от группы. В темноте лабиринта послышались странные шаги и тихий детский голос, зовущий маму.
В детском доме завелся ночной гость, который щекочет спящим детям пятки. Одна девочка не спала и увидела его — он был настолько ужасен, что сам испугался и убежал. Воспитатели решили устроить засаду, чтобы выяснить, кто этот таинственный незнакомец.
В летнем лагере, полном детей, увлекающихся вызовом духов, один из них по чужой просьбе сочинил ритуал призыва Пиковой Дамы. После ничего не предвещавшего вечера и общего собрания, ребята вернулись в свою дачку и обнаружили нечто, заставившее их в ужасе бежать прочь.
За гаражами у рынка стоял старый манекен с торчащей из живота проволокой. Местные дети считали хорошей приметой потереть его по носу. Но однажды вечером компания мальчишек отправила самого младшего щёлкнуть манекен по носу в темноте.
В заброшенном доме на окраине города каждую ночь слышен детский смех и стук мяча. Тот, кто осмелится войти, получает странное предложение сыграть в игру, правила которой диктует невидимый голос. Но стоит согласиться — и свечи гаснут, а в темноте начинают загораться чьи-то глаза.
В бильярдной комнате без окон погас свет, и дети разбежались в темноте. Девочка спряталась в узком проёме между стеной и шкафом, тихо смеясь, что её никак не могут найти. Но внезапно чья-то холодная рука крепко схватила её за запястье — и в тот же миг из другого конца комнаты донёсся голос её брата-ведущего.
В старой квартире с мутным стеклом в двери мать укладывает детей спать и выходит из детской. Едва она закрывает дверь, та со скрипом открывается снова.
Летними вечерами у подвального окошка хрущёвки двое шестилетних детей встречали загадочного дяденьку. Он смотрел на них изнутри, загадочно улыбался и что-то рассказывал, а дети замирали и слушали, забыв обо всём. Но как он попадал в запертый подвал и почему никто из взрослых его не замечал?
В странном детском саду, где я оказалась в четыре года, существовал культ невидимого божества по имени Красный Вампир. Дети искренне верили, что если три дня подряд не приносить ему жертву, он съест жизнь кого-то из твоей семьи.
В одном дворе жадный мальчик Антоша испортил снеговика, которого слепили другие ребята. Ровно в полночь в его дверь кто-то позвонил, но в глазок никого не было видно.
В пионерском лагере на Черном море двое мальчишек сбежали в тихий час на пляж, чтобы вдоволь накупаться. Вернулся только один — бледный и молчаливый, а его друга спасти не удалось. Оставшийся ребенок начал видеть кошмары, а в последнюю ночь смены случилось нечто, заставившее взрослых вспомнить о той трагедии.
Двое детей заблудились в ночном лесу, и их находит странная старуха с керосиновой лампой. Она обещает укрытие и ужин, но в её доме слишком много странных деталей. А когда мальчик просыпается ночью, кровать сестры оказывается пуста.
Двух братьев-малышей, от которых отказалась мать, усыновила молодая пара. Но спустя два месяца их дом сгорел дотла. Вернувшись в детдом, мальчики снова нашли родителей — и снова в их новой семье случилась трагедия.
В парке советского времени девочка подружилась с нелюдимой Олей, которая всегда стояла в стороне и носила одно и то же грязное платье. Однажды дочка отпросилась к новой подруге в гости — и обе исчезли, хотя за дорогой, где якобы жила Оля, были только деревья и пустырь.
Весенним днём на школьной перемене дети выбежали на улицу, но вскоре все они оказались на деревьях. Лишь одна воспитанная девочка осталась стоять на земле, пока из подвального окна столовой на площадку хлынул поток обезумевших крыс.
В гостях у сестры тихий зимний вечер обернулся тревогой: дети, всегда шумные и весёлые, вдруг стали пугающе молчаливыми. А когда часы пробили пять, в поведении ребят появилась странная скованность, будто они боялись кого-то разбудить.
Мальчик Вася, тайком съев мамины конфеты, сталкивается с Кариозным Монстром, который вгрызается в его зубы. В отчаянных поисках спасения он попадает в поликлинику, где единственный свободный талон — к загадочному Доктору Мышьяковичу в тринадцатый кабинет. Дверь за мальчиком захлопывается, и из полутьмы доносится леденящее душу приглашение войти.
Первоклассница Лена пришла в гости к новой подруге Тане, и та предложила сыграть в карты под кроватью. В темноте, при свете фонарика, игра затянулась на два часа, но Лену начало тревожить, что из колоды так и не выпала пиковая дама.
В детском саду застенчивая пятилетняя девочка обрела первого друга — мальчика, который окружил её заботой. Но через неделю он исчез, и воспитательница сказала, что он болен, а вскоре его мать пришла с ужасной вестью.
В начале девяностых московские педиатры заметили пугающую тенденцию: у новорождённых из одного района массово фиксировали задержки развития и нервные расстройства. Молодой аспирант, взявшийся за расследование, выяснил, что всех пострадавших матерей объединяет лишь одно — они лежали на сохранении в одной и той же больнице.
На даче в жаркий июльский день двое мальчишек нагрубили старухе, просящей о помощи. В ответ на грубость она зловеще пообещала, что они пожалеют, и бесследно исчезла. Вскоре друзья с ужасом обнаружили ту же старуху в доме у одного из них.
В заброшенном детском саду, заросшем зеленью, всегда было жутковато, но мы решились залезть внутрь. На первом этаже мы наткнулись на обставленную комнату, стены которой были сплошь увешаны детскими рисунками с пугающими надписями: «Мама, я отомщу, прости меня». В столе лежали старые очки, стопка документов и несколько ножей — мы поспешили убраться оттуда.
В небольшом городе брат и сестра, оставшись дома одни, открыли дверь незнакомке, представившейся почтальоном с посылкой игрушек. В квартиру ворвались грабители, связали детей и оставили их с кляпами во рту. На следующий день убитая горем директор школы, где учились погибшие, получает от брата-архивариуса неожиданное предложение, связанное со старинным городским указом.
На окраине Саратова стоит старый кирпичный дом, обреченный на снос. Местные дети обходят его стороной после гибели семилетней Вали Смирновой, утонувшей в соседнем озере. Но однажды в их компании появляется незнакомая девочка, которая утверждает, что живет в пустующей развалюхе, и приглашает всех в гости.
Шестилетняя сестра указывает на верхушку стройки и спокойно сообщает, что упала оттуда 20 лет назад. Семилетняя дочь спрашивает отца, почему он не навещает своего брата, который умер задолго до её рождения. А пятилетний сын, забившись в угол, признаётся, что мальчик за окном второго этажа велел ему бояться родителей.
Первоклассников на линейке строго предупреждают: ни в коем случае нельзя наступать на одиннадцатую ступень школьного крыльца. Но один мальчик забывается и делает этот роковой шаг — и школа мгновенно превращается в ловушку с воющей сиреной и странными наказаниями.
Во дворе у двух мальчишек один за другим появляются невероятные игрушки: сначала водяная ракета, потом радиоуправляемый танк, затем огромный светящийся глобус. Но на вопрос, откуда всё это, владелец сокровищ лишь отводит глаза и молчит.
В заброшенных бараках, где когда-то жили люди, а теперь гнили мусор и мебель, компания детей устроила штаб. Из соседней запертой квартиры с целыми окнами постоянно доносилось шарканье и старческий кашель, хотя дверь была заклеена скотчем и никто не мог войти или выйти.
В глухой деревне двое голодных мальчишек решаются на жуткий ритуал с костями летучей мыши, чтобы исполнить свои заветные мечты. Следуя инструкции, они проглатывают найденные в муравейнике косточки и бегут прочь, зажав уши, чтобы не услышать роковой свист за спиной. Но один из них спотыкается, и тихий, протяжный звук всё же достигает его ушей.
В захолустную деревню пришли посылки с огромными мягкими игрушками для троих детей. Счастье длилось недолго: вскоре все ребята слегли от странного недуга, а на коробках обнаружилась пугающая надпись из трёх букв.
Заведующая детсадом привезла из Китая говорящую куклу «Чёрная дюймовочка», которая рассказывала сказки по-русски. В тихий час воспитательница включила её для старшей группы, но игрушка внезапно зациклилась на одном и том же фрагменте истории. Вскоре все в комнате провалились в странный, навязчивый сон.
В глухой белорусской деревне 90-х пятеро сорванцов ночуют на сеновале. В полной тишине, на высоте четвертого этажа, беззвучно проплывает ровная цепочка из пяти ярких огней — строго параллельно земле, хотя дорога уходит в другую сторону. Через год история повторяется: те же пять огней бегут по шкафу в доме, но за окном — лишь кромешная тьма и тишина.
Уставшая после смены, я прилегла отдохнуть днём в своей комнате. Не прошло и десяти секунд, как посреди ковра появились полупрозрачные дети, игравшие друг с другом. Один из них обернулся ко мне и сказал: «Ты ему нравишься, он тебя любит».
В метельную ночь двое братьев находят убежище в придорожной таверне, но вместо тепла их встречает тяжелый взгляд местного мясника. Случайное движение руки — и тишина в зале взрывается криком, а мальчикам приходится бежать в бушующую стихию.
В заброшенной юрте посреди якутской ночи заночевал могучий боотур Тюрбюй. Внезапно из хлева высыпала ватага детей, крадущихся к спящему воину.
Ночью в детской комнате оживают тени, а из прихожей доносятся тяжелые шаги той, кого дети называют Топотухой. Девочка Настя знает: если за дверью слышно медленное топанье, значит, монстр уже здесь и скоро войдет. Но что именно скрывается в темноте за порогом, когда красные глаза загораются в углу?
Нина запрещает детям Клаше и Тоше открывать старый буфет, пока за ними присматривает строгая няня Аполинария. Но как только взрослые засыпают, ребята нарушают запрет и находят внутри гору конфет. Стоит им съесть хоть одну — и комната наполняется леденящим ужасом из прошлого.
