Герман Шендеров

В хоспис «Долголетие» привозят деда Демьяна — старого партизана, который вместо таблеток лечит травами и заговаривает скотину. Родственники жалуются, что по ночам он стоит над колыбелью правнука со свечой и шепчет что-то на непонятном языке.

Ночная смена в хостеле — это не просто работа, а постоянная битва с теми, кто приходит после заката. Они стучатся в дверь под видом усталых туристов или соблазнительных красавиц, но я знаю, что пускать их нельзя. Вопрос лишь в том, сколько ещё я смогу держать оборону, когда они уже начали просачиваться внутрь.

Ночная смена на могильнике — работа тихая и привычная. Но когда из-под гусениц старенького бульдозера в небо ударяет яркий луч света, Степану Павловичу приходится выбираться из кабины, чтобы разобраться в странной находке.

Пятеро подростков пробираются через пустырь к заброшенному интернату, чтобы проверить слух о Приютском Ангеле, исполняющем желания. Но на пути им встречается Болтун — местный сумасшедший, который ведет бесконечный диалог с пустотой. Кто или что ждет их в руинах, где сбываются самые сокровенные мечты?

В детском саду во время тихого часа шестилетний Витя Савушкин притворяется спящим, когда в спальню входит воспитательница с мрачным незнакомцем в кожаной куртке. Мужчина с «мертвыми акульими глазами» ошибается именем, но перед уходом успевает поймать взгляд мальчика и слишком пристально его разглядывает. Теперь Витя пытается убедить себя, что он в безопасности, но тревога не отпускает, а его собственный рисунок вызывает у воспитательницы неожиданную ярость.

В старинной крипте Театинеркирхе, под сводами Мюнхена, собирается отряд для тайной операции. Среди них — новичок Стефан, которого пугает не столько задание, сколько соседство с жутким «едоком» в маске, чья плоть хранит тёмную тайну. Фургон Мюнхенского Транспортного Сообщества увозит их в ночь, где исчезновение дочери влиятельного человека — лишь верхушка айсберга.

В Мюнхене, в квартире на первом этаже, живёт человек, который годами не выходит на улицу и общается с миром только через курьеров. Всё, что ему нужно, он заказывает онлайн, а ночи проводит в тёмных уголках интернета в поисках особого контента. Но однажды, листая Deep-Web, он натыкается на нечто, что заставляет его замереть — и это не просто очередное видео.

На борту потрепанного грузового шаттла «Торсон» новичку-штурману предстоит влиться в раздолбайскую команду, где перед прыжком пьют коньяк, а боцман настойчиво советует вскрыть контейнер с секс-дроидами. Но странности начинаются раньше, чем корабль выходит на трассу: кто-то уже подправил навигацию, а местный ИИ звучит подозрительно примитивно для космического рейса.

Пражский клоун Вулко наносит грим, готовясь к выступлению, но его мысли то и дело возвращаются в прошлое. Он вспоминает, как в детстве, во время войны в Сараево, наткнулся на нечто в придорожной канаве. С тех пор он не ест свинину.

В рождественскую ночь, раздавленный предательством, Эндрю сбегает в тёмный парк, где находит приют у костра странных бродяг. Но его новые знакомые слишком уютно чувствуют себя в холоде, а их угощение пахнет не просто алкоголем.

Во дворце раджи, где стены сплетены из живых корней, а воздух пропитан сладковатой гнилью, погонщик мертвецов Амрит скрывает под бинтами объеденное лицо. Здесь даже крокодил в пруду мертв, а охрану заменили безмолвные лааш, но настоящая угроза — не в разлагающейся плоти, а в том, кто держит поводок демона.

Менеджер по продажам интернета застрял в забытой богом девятиэтажке посреди пустыря, где даже дороги нет. В подъезде, пропахшем мочой и тленом, его встречает сказочная старушка, слишком гостеприимная для этого дома скорби. Но почему в темной квартире так трудно дышать, а за спиной хозяйки не слышно ни единого шага?

В компании странных друзей — вечно хохочущего Хохотуши, пушистой Муррки и грубого Грубяши — мальчик Леня играет в прятки. Он прячется в подвал, куда друзьям ходить запрещено, и слышит от Муррки предупреждение: здесь живет Солитер.

Вальтер стоит в зеленом дворе и курит, пока пожарные тушат подъезд. Он ненавидит современность с её камерами и смартфонами, но именно в этом мусорном море информации он выслеживает свою добычу. На поясе у него висит огромный охотничий нож, а на планшете — документы федеральной службы дератизации Баварии.

В Дахау, среди рационалистичной серости бывшего концлагеря, я вожу экскурсии для пары — хрупкой бледной Насти и бритоголового Игоря в кофте, который не снимает её даже в тридцатиградусную жару. Пока я с наслаждением нагнетаю ужас, рассказывая о пепле и «шаге на траву», он сияет, а она бледнеет — но странное поведение гостей начинает тревожить даже меня.

Двор моего детства не изменился: те же качели, тот же гаражный кооператив. Но стоит мне войти в отцовский гараж, как я вспоминаю зиму, когда из-за болезни остался дома один, а лучший друг Мишка тайком пробирался ко мне в гости. В тот день он влетел возбужденный и с порога спросил, находил ли я когда-нибудь у родителей «малинку».

В Перловке, среди бараков и котельной, двое братьев научили меня лазить по помойкам и травить страшилки. Но настоящий ужас начался, когда мы заглянули в окно коррекционной школы и увидели там не то, что ожидали.

В камере СИЗО новичок Леха Абзац пытается занять место у окна, но местный шнырь Саранча встречает его странной подколкой. Смотрящий Гена Свекор наблюдает за разборкой слишком спокойно, а на пустой шконке, которую хочет занять Леха, сохнут чужие носки.

В бескрайней ледяной пустыне чукотский охотник Лелекай готовится к войне по велению старого шамана, но цена победы оказывается страшнее любого врага. А в Анадырском остроге коряк Кайнын, запертый между жестокостью казаков и гневом «настоящих людей», слышит разговоры, от которых стынет кровь. Когда древние боги отвернулись, а чужаки пришли навсегда, кто решит, что значит быть человеком?

В Спецотделе по ликвидации вампиров — кризис: координатор Вальтер нарушил все протоколы, едва не угробив стажёра и ритуалиста. Теперь начальник и подчинённый выносят ему приговор, но за ледяным спокойствием Вальтера скрывается нечто большее, чем профессиональное выгорание.

В старинной мюнхенской церкви, скрытой за вечными строительными лесами, располагается Спецотдел — последний рубеж между миром людей и алчущей Бездной. Стажер Стефан Земмлер, опоздавший на собрание и уже успевший нажить врага среди коллег, даже не подозревает, что сегодняшняя рутинная планерка обернется встречей с чем-то, что не поддается никакой ДНК-экспертизе.

Фритц Хирше несет тяжелый груз на самый верх старого дома, где в замурованной башне ждет его жена Ленор. Когда-то она была любящей женщиной, но теперь ее разум поглотила тьма, а в доме поселилась странная, пугающая тишина.

Семья застревает в пятничной пробке по пути в дачный поселок. В машине — уставшая жена, пасынок-подросток и маленькая дочь, увлеченная книгой. Идиллию нарушает лишь странное беспокойство, которое охватывает Владимира при мысли о больном отце, оставшемся в доме.

Владелец публичного дома в Рыболовном Квартале отрывается от подсчета выручки из-за криков в гостиной. Спустившись, он застает свою самую капризную и прекрасную жемчужину в ссоре с неожиданным гостем — чистокровным аристократом, спустившимся с Моста-над-Бездной.

Зимний поезд «Чита–Благовещенск» пробивается сквозь буран посреди глухой тайги. Пока пассажиры ворочаются в духоте вагонов, а машинист отлучается в туалет, его неопытный помощник замечает на рельсах в метели одинокую женскую фигуру в белом платье, отчаянно машущую полотнищем. За секунду до столкновения парень успевает понять, что у неё не лицо, а белый блин, — и тянет ручку экстренного тормоза.

В стареньком «Икарусе», увязающем в ноябрьской грязи, Дима едет в забытую деревню Малые Мшары — к дому умершей бабки, который стал его последней надеждой. Водитель в тюбетейке высаживает парня посреди чащи и болота, указывая на едва заметную тропу, помеченную странными ленточками с косточками. Сойдешь с пути — и трясина не отпустит, но оставаться на этой стёжке, ведущей в никуда, почему-то страшнее всего.

В подвале старого немецкого дома, доставшемся вместе с квартирой, герой решает наконец навести порядок. Разбирая завалы, он замечает странные доски, торчащие из щели в перегородке, ведущей в подвал недавно выселенного зловещего старика Спасоевича. Теперь, когда соседа нет, самое время заглянуть, что же тот прятал за своей крепкой дверью.

В заброшенном доме на окраине города пропадают люди. Последний, кто вошёл туда, утверждает, что видел в окне собственную улыбающуюся фигуру.

В мюнхенском Спецотделе по Дератизации и Дезинсекции — свои ритуалы и своя клятва, которую новичок Стефан Земмлер только что произнес перед алтарем. Первое самостоятельное задание для него — казнь бывшего коллеги, и это лишь начало пути, где даже корпоративные посиделки кажутся зловещей формальностью.

В подвале старого немецкого дома, где даже стены сыплются песком, я решил разобрать завалы и заодно проучить бывшего соседа-серба, засунув обратно его торчащие доски. Но когда я попытался протолкнуть упрямый карниз, он неожиданно начал сам, медленно и неумолимо, вползать обратно на мою территорию.

Средневековая башня Юнгфернтурм в Мюнхене, где когда-то пытали «железной девой», хранит мрачную тайну в своем фундаменте. Зимними ночами оттуда доносятся стоны и вой, на которые местные жители вызывают полицию.

Древнее существо, веками обитавшее под забытым мостом, просыпается от звуков стройки. Вокруг вырастает парк, и под аркой снова начинают ходить люди, но они изменились — их сердца пусты и холодны. Когда однажды под мостом проходит компания, существо замечает среди них девушку с живой, чистой душой.

Вернувшись в дом детства, ты замечаешь, что он почти не изменился — только бдительную бабку-консьержку сменил молодой охранник, которому на всё плевать. Но ты здесь не для ностальгии: под видом сотрудника коммунальной службы ты тащишь на технический этаж уже пятую сумку, а в кармане лежат ключи от замка, который сменили пятнадцать лет назад.

В холле швейцарской клиники для миллиардеров старый профессор ждет процедуры, наблюдая, как губернатор-самодур скандалит с персоналом. Но идеальные медсестры с пустыми глазами и странная пустая койка в палате намекают: здесь лечат не только тело.

Волжский авторитет Гендос выходит по УДО к новой жене Надьке в шахтерский ПГТ Нижнешахтинск. Встречает его не только накрытый стол, но и странный «прицеп» — пятилетний Валерка, который ночью сидит на подоконнике и смотрит в пустоту. Первая же ночь в новой хате оборачивается ледяным холодом, воем дворняг и детским шепотом о том, кто ходит по стене снаружи.

Над тульским рынком разносится «Зайка моя», а авторитет Дыба уже содрал фальшивые медали с лжеветерана. Теперь его ждёт офис гипнотизёра Сайдуласа, где даже бывалые бойцы выходят «мутными» и мямлят про гиблое дело. Что за жуть скрывается за дверью с табличкой «Приемная»?

В палаточном городке посреди глухой тайги, у подножия гигантского конического сруба, журналистка Эвелина ждет аудиенции у загадочного отшельника. Говорят, он исцеляет прикосновением, но его первый посланник вернулся из леса в состоянии глубочайшего психоза.

В пустом вечернем классе остались только первоклассник Костя и странная учительница с размазанной «кровавой» помадой. Мама мальчика опаздывает, а педагог настойчиво тянет его не к выходу, а в темноту школьного коридора. Холодная ладонь, сжимающая руку ребенка, кажется чужой — словно её обладательница лишь притворяется человеком.

В подземном изоляторе, где стены выложены каменной солью, чтобы сдерживать нефизические ужасы, оперативник Мюллер ведет группу вглубь хранилища кошмаров. Один из членов отряда нарушает главное правило — не смотреть на двери камер, и из темного окошка к нему обращается нечто, знающее его самую страшную тайну.

На лондонском аттракционе ужасов Ира знакомится с приветливым русским парнем по имени Георг. Его рука ледяная, а взгляд становится странно напряжённым, когда декорации вдруг начинают казаться слишком реальными.

В мутной жиже подземного грота существо без лица и памяти всплывает на кормёжку. Над водой на тросах висят безликие лаборанты в масках, а за стеклом учёные фиксируют каждую секунду его превращения. Но сегодня цепь заедает, и один из «пауков» оказывается слишком близко.

Разбирая вещи умерших родителей, вы находите на антресолях коробку со старыми видеокассетами и медицинской картой матери. Включаете первую кассету в надежде увидеть домашнее видео, но вместо этого находите странную запись с пометкой «Эксперимент №8», где ваша мать отвечает на вопросы о своем бесплодии.

Промозглой октябрьской ночью из мусорной кучи на пустыре поднялся человек. Он с трудом вспоминает, как ходить и говорить, а его тело кажется чужим и непослушным. В кармане у него мятые бумажки, на поясе — ржавый нож, а впереди — хеллоуинская вечеринка в клубе «Born to Rock».

Гриша везет брата в заброшенный санаторий под Клином, чтобы купить у бывшего патологоанатома «сумчатого» за полтора миллиона. Тот, кто продает, когда-то сжег человека в сортире без огня, а сам весь покрыт подкожными буграми и венами. Братья еще не знают, что именно их ждет в черных глазницах пустых окон.

На заброшенной станции посреди глухого ПГТ двое студентов коротают время до электрички. Случайный магазинчик, навязчивый цыган с золотой улыбкой и его спутница с гипнотическим взглядом — и вот парни уже идут в гости к местному криминальному клану. Только слишком легко они согласились, и слишком темные тени ложатся от покосившихся заборов.

В заснеженном дворе Женю травят за бедность, а местная «королева» Лизонька носит дорогую куклу, вызывая зависть. Дома девочку ждет больной брат Сема, за которым приходится ухаживать, и внезапная мысль о подарке на Новый год оборачивается ледяной решимостью.

В заболоченном овраге, спасаясь от пьяного отчима, Максимка забился в трухлявое бревно. Паук-крестовик недовольно сторожит свою паутину, а снаружи рыщет Свирид, обещая достать пасынка из-под земли. Но внутри бревна, во тьме, кто-то нежно касается щеки мальчика и ласково шепчет про каравай.

Холодный апрельский ветер, костер под эстакадой и трое бездомных, тянущих руки к огню. Один из них исчезает после таинственного телефонного звонка, но его товарищи отказываются объяснять, что это значит.

Слепой человек бьется в агонии внутри круга изуродованных статуй, умоляя пустить его туда, куда ему уже не попасть. Проводник по кличке Святой ведет новичка к Центру через мертвую землю, где труп путника превратился в ноздреватую губку из-за невидимых тварей. Им предстоит ночевка рядом с этим жутким ориентиром, пока лес затаился в ожидании темноты.

В морге кричит женщина, отказываясь опознавать тело собственного сына. Следователь Роман Мальцев, измотанный поисками неуловимого похитителя, готовится к вскрытию, но запах карамели и дерьма, исходящий от трупа, кажется ему зловещей насмешкой.

В селе Дракулич пропал ребенок. Трое мужчин и старая знахарка спорят за столом: одни рвутся в лес на поиски, другая грозит верной гибелью. Но никто не решается спросить, что именно она видела в овраге за леском.

В Тихом Доме, по слухам, скрывается нечто, что нельзя описать словами. Саша никогда там не был, но, чтобы не ударить в грязь лицом перед коллегами и спасти отношения, он заключает глупое пари. Теперь ему придется войти туда, где даже хакеры предпочитают не появляться.

В детском доме, где добрую сестру Матрену сменяет злая Екатерина, начинают происходить странные вещи. По ночам в спальню приходит Дьявол, и после его визитов некоторые дети становятся пугающе тихими и бледными. Артему Ушакову, который из-за лекарства не может уснуть, остается только надеяться, что чудовище выберет не его.

В захламлённой квартире старого еврейского скрипача, где время застыло среди пыльных книг по каббале и детской скрипки, начинающий блогер соглашается на безобидную просьбу — загрузить в сеть «работу всей жизни» соседа. Но почему старик, не умеющий пользоваться компьютером, держит в руках новенькую флешку, а его глаза горят не старческим безумием, а чем-то иным?

В захолустной квартирке, где алкоголик Колька Трифонов прожигает жизнь, его жена Зинка пытается спасти мужа от пьянства. Но все попытки — от врачей до гипнотизера — разбиваются о его буйный нрав и странную тягу к бутылке. Однако однажды в пьяном угаре Колька начинает бормотать то, чего знать не может, и Зинка понимает: за его запоями скрывается нечто куда более жуткое, чем обычная зависимость.

Миха вернулся домой после четырёх лет «красной» зоны. В квартире, где оставался его брат, его встретила гнилостная вонь, мушиный рой и чьё-то враждебное присутствие.

В заброшенном особняке, где год как не было света, вдруг заиграла музыка и зажглись огни. Трое воров замерли в холле, увешанном головами убитых зверей, а из колонок лилась песня «Ни о чем не жалею». Марьям осталась одна, когда ее спутники разошлись по темным коридорам, а телефон в руке внезапно перестал работать.

Вокзал города-мечты встретил его шваброй и ведром — далеко не тот трон, на который он рассчитывал, сжигая мосты в проклятом Магнитогорске. Но когда в наследство от сгинувшего в Америке дяди достаётся старый компьютер, вместе с шансом на побег приходит странная программа, которая начинает задавать вопросы, на которые лучше не знать ответов.

В заброшенном супермаркете, где каждая банка с фасолью — отсрочка от голодной смерти, мужчина в затертой куртке становится добычей. С потолка за ним следит не просто тварь, а нечто, сохранившее жуткие зачатки разума. Спастись от «тигра» можно, только не дав ему оказаться над тобой.

В канун Нового года пятилетний Саша пишет Деду Морозу письмо с единственным желанием — чтобы папа вернулся домой. Но мама возвращается с работы странно возбуждённой, пахнет знакомым «папиным» запахом, а на столе появляется конверт с алыми печатями. Из телевизора вдруг сообщают, что мощи Святого Николая, он же Дед Мороз, нашли в пустом гробу — и Саша начинает подозревать, что его письмо может дойти до адресата совсем не так, как он думал.

В глухой деревне, где даже мыши перевелись, комиссар Восип Шипшина пытается позавтракать лебедой. Но странный, незнакомый запах от похлебки — лишь первая зацепка: вскоре он поймет, что исчезновение всей живности здесь не случайность, а чье-то голодное предупреждение.

В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.

В занесенной метелью албанской глуши старуха Вука Драгаш, которую боятся и почитают как ведьму, перебирает ядовитые травы в Тодорову ночь. Её внучка Василиса скучает у телевизора, не подозревая, что за окном бродит нечто, для чего слово «беса» — не пустой звук.

В заброшенном бетонном ангаре стримерша в маске демона готовит камеру к эфиру. Рядом на петле испуганно сопит чей-то породистый бульдог, а чат уже кипит от донатов и кровавых предложений.

Врач вынес смертельный вердикт, и империя Бориса Марченко обречена рухнуть вместе с ним. Но пока он готовится к неизбежному в своем загородном особняке, жена решается на отчаянный шаг — и предлагает то, во что он, закоренелый скептик, никогда не поверил бы.

Ночная смена на заправке у глухого леса. Вбегает растрепанная девушка в темных очках, за которой, по её словам, гонится маньяк. А следом в магазин входит огромный бородатый мужчина с ружьем и ножом, который спрашивает, не видел ли я её.

В Чреве Парижа, среди смрада прачечных и борделей, коллежский советник Смородский ищет дом, откуда доносится тяжёлый аромат смерти. Его встречает безъязыкий привратник со следами кандалов, а в будуаре — одноглазая старуха Колетт Лефевр, чья дурная слава затмевает даже её уродство.

В заброшенную Фукусиму, где радиация выгрызла жизнь из почвы, а ёкаи выходят из укрытий в дождь, приезжают двое сталкеров за снимками «духов атома». Местный торговец настаивает, что им нужно купить его подержанный товар, и слишком настойчиво указывает путь в мёртвый город.

В канун 2007-го трое пацанов в косухах и с черными патлами едут на дачную вписку. В битком набитой электричке к ним подкатывает странный лоховский торгаш с тележкой, и Яйцо решает подшутить — выставляет ногу. Но этот хрен с подарками не падает, а смотрит на них так, что холодок ползет по спине, и улыбается так, будто знает, что они везут в карманах.

Ветер треплет волосы Иры, пока она едет знакомиться с родителями жениха в его родной городок. Но на безлюдных улицах не видно ни души, а в пустой квартире их никто не встречает — только пыль, сонные мухи и странная песня из магнитолы, которую Андрей напевает как молитву.

В Гробовке, вымирающем районе с радиоактивным прошлым, новому участковому достается наследство от предшественника: связка ключей и книга легенд. Местный старожил рассказывает байку о тихой старушке Тамаре Петровне, которую голод довел до того, что она начала бродить по этажам на рассвете.

В октябрьских сумерках Макс срезал путь через пустырь и услышал шорох из кучи строительного мусора. Из-под завала на него уставился тускло поблескивающий глаз, а следом раздался жалобный скулеж — там был заживо погребен пес. Но когда Макс откопал тяжелого, как гиря, французского бульдога и понес его к людям, пес вдруг перестал казаться просто несчастным животным.

В предновогодней электричке Кирилл едет знакомиться с семьей своей девушки Лизы — идеальной отличницы, которая почему-то выбрала его. Но первая же встреча с дядей Мартыном у старой «Нивы» заставляет парня заметить странную, слишком интимную нежность между родственниками.

В полицейском деле семьи Палмеров из Мемфиса — десятки бытовых записок на холодильнике. Соседи жалуются на вой собаки по кличке Глупыня, но из заметок становится ясно: это существо требует клетки, дезинфекции и хирургических инструментов.

Старые баржи в затоне Кубани манят подростков романтикой заброшек, но я с крыши ЖК «Радонеж» молюсь, чтобы они не совались внутрь. Три года назад я сам был таким же беспечным, пока не полез в люк, который теперь скрываю листом железа и навесным замком.

Подросток Габриэль, уставший от насмешек и унижений, наконец получает от школьного задиры заветную банковскую карту. Оставшись один в пустом доме, он готовится осуществить свою тайную мечту, которая стоила ему всех сбережений и гордости. Но когда он вводит данные карты на сайте, экран замирает, и в комнате вдруг становится слишком тихо.

В спортзале его преследуют презрительные взгляды, а дома — веганский обед, от которого воротит. Единственное убежище — старое кладбище, где вместо покоя его встречает дразнящий запах чеснока и странный голод, который не утолить рисом с тофу.

В пустынном баре «Сумерки» посреди ночного шоссе бледная девушка-бармен с алыми губами молча наливает двойной виски неудачнику Эдварду. Но местные байкеры и фермеры смотрят на него слишком пристально, а водитель автобуса перед уходом шепчет: «Эта ночь принадлежит дьяволу».

В ледяной пустоши, где голодное племя ведет отчаянную борьбу за выживание, охотник Гэл находит странную пещеру, из которой веет теплом и «неправильностью». Спасаясь от разъяренного кабана, он прыгает в эту бездну, но вместо смерти обнаруживает на дне нечто, искажающее свет и реальность. Что скрывается в сияющей глубине — спасение или ловушка, уготованная для тех, кто осмелился нарушить покой этих земель?

Ночное рандеву на старом кладбище: встреча с информатором, который принёс папку с отчётами. Но тот, кто назначил встречу, не собирается просто забирать документы — у него свои, тёмные планы на этот вечер.

Ночной портье не пускает героя в хостел, но тот, одержимый желанием продолжить вечер с новой знакомой, проникает внутрь через пожарную лестницу. В пустом дормитории его ждет лишь одна фигура под одеялом — и ледяное прикосновение.

В тишине обыденного вечера раздаётся звонок от старого друга с сомнительным предложением. Он обещает уникальную сделку — почти даром отдаёт элитную секс-куклу, но на её теле уже есть странные модификации и татуировки, оставленные прежним хозяином. Илья соглашается взглянуть, не подозревая, что необычный груз уже везут к нему домой.

В Краснодаре, утонувшем после ливня, блогер Денис ищет сенсацию, способную сделать его имя. Среди мутных потоков, уносящих мусор и людские жизни, он замечает странного котёнка на пенопласте — но вместо спасения снимает кадр. Уходя, он оглядывается: пенопласт пуст, а вода уносит что-то дальше, вниз по затопленной улице.

В поисках свежего контента для своего канала, блогер Даркон натыкается на странного контакта, обещающего сенсационную информацию. Но чем глубже он погружается в переписку, тем отчетливее понимает: его домашняя рутина и усталость от отцовства — лишь ширма для чего-то гораздо более зловещего.

В подъезде разгорелся скандал: соседка вышвыривает плачущую беременную девушку, обвиняя её в неведомой беде. Сережа и Надя, сжалившись, приглашают незнакомку в свою квартиру, но их доброта может обернуться роковой ошибкой. Ведь за спиной гостьи, в её старомодных бусах и нервных пальцах, таится нечто, что уже привело в ярость её собственных родственников.

В канун Нового года Олег, приехавший в глухой поселок по работе, отправляется в лес за ёлкой для дочери. Местный проводник Митрофан ведет его кругами, но внезапно Олег замечает идеальный круг из двенадцати пушистых красавиц — и слышит отчаянное: «Невестина Роща это. Не наше это».

Вор-авантюристка Паулина, сменившая уже с десяток кличек, втирается в доверие к гостям закрытой вечеринки в особняке, стилизованном под ар-нуво. Она уверена, что контролирует ситуацию, пока не замечает, что хозяин дома слишком пристально наблюдает за толпой, а странный бурый коктейль в её руках никто не пьёт.

Одинокий мужчина ведет маленькую девочку всё глубже в безлюдный парк, обещая показать лисят. Его лицо озабочено, он тоскливо оглядывается на город, но продолжает путь, пока деревья не скрывают их от мира. Девочка беззаботно болтает, не замечая странной тяжести в его взгляде.

Ночной консьерж в пустом стеклянном офиснике. Вокруг тишина, тусклый свет и зеркала. Только вот его рабочий телефон начал сам отмечать пройденные точки обхода — в подвале и на парковке, куда он даже не заходил.

Стефан привык обходить стороной привокзальных попрошаек, особенно того бородатого трансвестита, что однажды цепко схватил его за плечо. Поздним вечером, проходя мимо Дойчес Театра, он стал свидетелем нападения двух пьяных мужчин на девушку в короткой юбке. Стефан вмешался, используя навыки из Спецотдела, и вызвал полицию, но когда подошёл к спасённой, его ждало нечто, от чего захотелось провалиться сквозь землю.

В каждом углу, в каждом отблеске света таится нечто, что неотступно следует за тобой. Оно не требует жертв и не шепчет проклятий, но однажды ты заметишь, что мир вокруг начал подчиняться странным, необъяснимым законам. И тогда ты поймешь: твоя тень больше не просто тень.

Ночная прогулка в наушниках заводит в пустой район новостроек, где из арки доносится свист, а шакалята требуют смотреть им в глаза. Главное — не поднимать взгляд, иначе узнаешь, что скрывается за их зрачками.

В новогоднюю ночь продавщица Надя и местный выпивоха Савельев остались вдвоём в ларьке посреди бешеной метели, отрезавшей их от мира. Прямое обращение нового президента по телевизору внезапно прерывается — его лицо на экране искажается, лопается, а следом гаснет весь свет. Когда электричество возвращается, в ларьке становится ясно: метель скрыла не только дороги, но и кое-что пострашнее.

В захолустном Морске, где море грызет берег, а ветер выстужает души, студент Славик получает шантаж: однокурсник требует полмиллиона за интимное видео. У парня нет денег, нет выхода и нет надежды, что тайна, способная разрушить его жизнь, останется под замком.

В мюнхенской клинике Гросхадерн герой готовится к операции по исправлению искривлённой носовой перегородки, но его сосед по палате, тщедушный Пауль с непомерно раздутой головой, притягивает взгляд сильнее, чем хотелось бы. Вскоре выясняется, что в этой больнице врачи не просто лечат — они с пугающим любопытством изучают своих пациентов.

В разгар оккупации две сестры прячутся от немцев в заброшенной бане с дурной славой. Младшая отказывается лезть внутрь, боясь чертей, но старшая силой заталкивает её в тёмное оконце. Дверь не открывается, а снаружи уже слышна чужая речь и смех.

Группа юных туристов застряла в глухом лесу с травмированным товарищем. Вожатые ушли далеко вперёд, солнце клонится к закату, а нога Кости распухает на глазах. Но настоящий страх начинается, когда они понимают: лес не хочет их отпускать.

В промерзшем городе, где даже рассвет кажется болезненным, дизайнер Максим просыпается с чудовищной, нездоровой эрекцией, которая не проходит вторые сутки. Он уверен: проклятие пришло из «Сада земных наслаждений» Босха — после того, как он соединил точки на репродукции розовым маркером, его собственное тело начало меняться, подчиняясь странной, пульсирующей логике картины.

В канун Нового года по заснеженной улице бредет босая девочка со спичками, а на крыше двое жутких существ — Сайкс с осколками вместо зубов и слепой Марли в цепях — играют в странную игру с монеткой, что всегда падает одной стороной.

В новом интернате для «особенных» детей Витя быстро понимает: здешние правила пишутся не воспитателями. Местный король Вад уже пообещал утопить новичка в унитазе, а по ночам его приспешники Щипки творят «гадости». Но куда страшнее то, что Витя видит в других — и в себе — когда гаснет свет.

В подъезде пахнет смертью, дверь заколочена изнутри досками и цепями, а из-за неё доносится тоскливая полифония. Соседи вызвали полицию, но вскрыть квартиру не могут — будто кто-то очень не хочет, чтобы их нашли.

В жилкомплексе Тройсталь, где не случалось бед даже в самые страшные годы, домоуправша Арина Ильинична слышит голос покойного мужа с фотографии. А бывший зэк Эдик, поселившийся здесь с продавщицей и её дочкой, с удивлением замечает, что его тёмные мысли куда-то улетучиваются.

На рождественской ярмарке в Мюнхене Диана пришла посмотреть на парад Крампусов — и в толпе ряженых чертей заметила того, чья шерсть пахла не театральным гримом, а настоящей козлиной вонью.

Ночное смс от санитаров морга «Проблемы. Приежжай» вырывает Артема из постели. В прозекторской его встречают перепуганные Толстый и Тонкий, которые явно что-то натворили со свежим «товаром» с аукциона.

В интернате для неговорящих детей закрыли аварийный корпус. Ночью электрик видит, как в обесточенном здании мигает свет, а внутри находит папки с диагнозом «неопределимая степень отсталости» и детские рисунки, где из тел прорастают новые рты.

Каждую неделю Люся приносит жертву божеству по имени Лень, но её покой нарушает Бэйзиль, притащивший из морга старомодную керосиновую лампу. Он утверждает, что это та самая Черная Лампа, с помощью которой местный старик вызывает мертвецов — и отказывается от денег за второй сеанс. Люся чувствует, как знакомая искра загорается в глазах: пора подергать хтонь за усы.

Лиза с дочерью Машей приходят в парк, где женщина внимательно наблюдает за чужими детьми. Её взгляд останавливается на одиноком мальчике, мучающем голубя, — и она отправляет дочь угостить его конфетами.

Чудовищный ливень обрушился на парк с чистого неба, превращая газоны в трясину, а прохожих — в беглецов. Среди всеобщей паники первыми признаками беды стали утки-мутанты ростом с человека, а затем — фигуры с расколотыми зрачками, которые целенаправленно преследуют каждую живую цель. Спрятавшись в заброшенном здании, герой замечает в окне знакомое лицо друга, но дождь продолжает сеять вокруг безмолвную угрозу.

В ночном Чертанове преподаватель териологии спешит домой с сомнительным ужином, но путь преграждает странный подросток с улыбкой, готовой разорвать лицо. Укрывшись в квартире, герой ещё не знает, что угроза уже просочилась за порог.

Лена просыпается в четыре утра от голоса, который не должен звучать в пустой квартире. Её рука тянется к зубной щетке, но синяя щетка Володи засохла неделю назад — с той самой ночи в электричке, когда случайное столкновение с шаурмой переросло в кровавую разборку. Теперь в запертой ванной опущено сидение унитаза, а часы показывают то самое время, когда всё пошло не так.

В кабинете опеки полная, добрая Маргарита Сергеевна отбивает у пожилой сотрудницы право забрать пятилетнюю Настеньку. Тамара Васильевна в отчаянии: девочка пережила страшную трагедию и с тех пор не перестает шептать странную фразу. Но Маргарита уверена, что материнская любовь сильнее любых травм.

В заброшенной девятиэтажке посреди пустыря, где даже дороги нет, менеджер по продажам пытается впарить интернет одинокой старушке. Вот только квартира встречает его затхлым холодом склепа, а сама хозяйка — слишком тихая и слишком внимательная для своего возраста.

Затворник, перебравшийся в Мюнхен, довёл искусство одиночества до совершенства: он годами не выходит из дома, общаясь с миром лишь через курьеров и переводя деньги на счета. Но однажды ночью, листая Deep-Web-архив, он понимает, что его привычные пороки больше не приносят удовлетворения — и взгляд сам тянется к запретным видео, которые делят жизнь на «до» и «после».