В 1986 году моя шестимесячная дочь тяжело заболела. Каждую ночь в окно больничной палаты стала биться огромная черная летучая мышь, которая не боялась нас и пристально смотрела на ребенка.
В гинекологии девушка подружилась с соседкой по палате, которая боится ходить в туалет одна и мочится только в тазик. Она предупреждает: на унитаз садиться нельзя, ведь месяц назад здесь случилось страшное. Ночью героиня всё же решается проверить — и слышит из трубы детский смех.
Молодая медсестра привязывается к немому пациенту Артуру, который часами слушает её рассказы, лишь молча кивая в ответ. Она уверена, что он безобиден, и добивается его выписки из клиники. Получив свободу, Артур исчезает, а ночью в доме медсестры раздаётся крик.
Ночью в пустом коридоре больницы на меня натолкнулся мальчик. Я обернулась — там никого не было, но детский смех раздался из темноты, где не горела лампа. Когда я пошла искать шалуна, он спросил: «Когда нас выпишут?» — и с силой толкнул меня в палату.
В заброшенном поместье, где когда-то нашли обезумевшего графа среди кровавых следов расправы над собственной семьёй, спустя годы разместили военный госпиталь. На рассвете туда привезли новых раненых — и те застыли в ужасе от увиденного внутри. Местный священник попытался освятить дом, но каждый раз терял сознание, едва переступив порог.
В больничной палате, разрисованной мишками и зайчиками, мать с дочкой остались на ночь вдвоём. Посреди тишины, в пять утра, за её спиной раздался звук наливаемой воды и стук бутылки о шкафчик. Она обернулась — и никого не увидела.
Дина прячется на складе, превращенном в анатомический театр. На операционном столе — живая девушка, а над ней склонилось существо в черной накидке с черепом птицы вместо лица. Дина боится дышать, но красные огоньки в глазницах уже уставились прямо на нее.
В роддоме 1996 года беременная Софья жалуется соседке по палате: каждую ночь к ней приходит чёрная старуха, садится на кровать и что-то шепчет. А перед самыми родами женщина наконец разбирает слова: «Я помогу тебе, но мне нужна плата: глаза или рот».
В больничных коридорах без окон и ламп, где из стен растут живые цветы, каталка с израненным мужчиной останавливается рядом с обожжённым незнакомцем. Чей-то голос командует «Этих — обратно!», и мёртвых поднимает к потолку неведомая сила.
В каждой больнице скоро появится обязательная капсула, дарующая бессмертие и регенерацию. Её состав держат в секрете, но случайное телешоу раскрыло, что это неизвестная глубоководная морская звезда.
Семнадцатилетняя девушка в больничной палате знает, что не выйдет отсюда живой. Она уже смирилась с запахом собственного тела и отсутствием Миши, который не приходит второй день. Но однажды под утро дверь её палаты тихо открывается, и в комнате становится холодно.
Летом 2007 года двое друзей-сталкеров отправились исследовать недостроенную больницу в Кашире. С крыши здания они заметили, как со стороны работающего морга к ним с нечеловеческой скоростью бежит нечто.
В карельском санатории, где отдыхают только старики, новая санитарка знакомится с божьим одуванчиком, поведавшим историю своей юности. После войны шестнадцатилетняя девушка устроилась в больницу и в первую же смену увидела умирающего одинокого старика в темном закутке. Когда она заглянула к нему снова, то застала его сидящим на каталке со спокойным дыханием — но врач нашел его уже мертвым.
В 2001 году банда сатанистов, терроризировавшая город, попала в жуткую аварию на промзоне, столкнувшись с «БелАЗом». Пятеро погибли на месте, но их духовного лидера доставили в больницу с травмами, несовместимыми с жизнью. Однако то, что происходило с ним в реанимации, заставило врачей усомниться в законах медицины.
В реанимации после бессонной ночи я заметил силуэт женщины в белом, стоящий над головой моего пациента. Наваждение прошло, но когда я вернулся в палату, она всё ещё была там и смотрела на меня.
На заднем дворе мальчика растут редкие желтые цветы, выделяющие волшебную пыльцу раз в 40 дней. В ночь сбора он застает у них толпу китайцев из местной больницы, чьи головы поворачиваются к нему под невозможным углом.
В кардиоцентре, куда я попал с подозрением на сердечный сбой, сосед по палате Павел рассказал о ночной гостье. Каждую ночь к его койке приходит молчаливая старуха в халате, стоит и смотрит сквозь него, а потом бесшумно уходит. Медсестра уверяет, что единственная пожилая пациентка в отделении — почти неходячая лежачая больная, но Павел клянется, что узнал в ней свою визитершу.
В отдалённую больницу с идеальной репутацией приходит практикантка, мечтающая спасать жизни. Её наставник — безупречный профессор, а показатели клиники пугающе хороши: пациенты выздоравливают за считанные дни. Но девушку начинают тревожить странные детали — лаконичные пометки в историях болезней, уклончивые ответы персонала и восхитительный запах из столовой, от которого почему-то становится не по себе.
Мальчик приходит в себя в больнице, но врачи ведут себя странно, а коридоры полны детей с неестественными голосами. Один из них вдруг издаёт жуткий вопль.
В больнице украинского городка Дунаевцы работал хирург, который отказывался оперировать без предоплаты. Однажды ночью к нему привезли умирающего парня с разбившейся машины, но врач не тронулся с места, пока не приедут родственники с деньгами.
Раннее утро, пустынные улицы и поликлиника, где уставший доктор отправляет пациента не в другой кабинет, а в подвал — в кабинет №6, куда не нужно записываться. Там, в конце тёмного коридора, за дверью ждёт старик с книгой, готовый выслушать историю.
Тридцатишестилетний Коля напевает детскую песенку, протирая хирургический инструмент в подвале заброшенной больницы. Кажется, его детство затянулось.
В перевязочной, где я работаю, пациенты вдруг начинают говорить о смерти, когда их здоровье уже идёт на поправку. Одна женщина с заживающей раной вдруг зарыдала, что не хочет умирать и боится оставить мужа. А в воскресенье её не стало.
В детской больнице скучающие пациенты решают вызвать Пиковую даму. Ритуал кажется простым, но одна из девочек предупреждает: ни в коем случае нельзя отвлекаться от зеркала.
Друг, переживший кому, мрачнеет при вопросе о свете в конце тоннеля. Поддавшись уговорам, он рассказывает, как очнулся в грязной, разрушенной больнице посреди пустого, безмолвного города. Выйдя на улицу, он почувствовал чей-то взгляд и обернулся.
В роддоме бесследно исчезают младенцы. Полицейские устраивают засаду в холле, увешанном картинами, и в полночь одна из них бесшумно раздвигается, выпуская в коридор троих мужчин в белых костюмах и женщину в черном под вуалью.
В заброшенной больнице, которой быть не должно, захлопнулась дверь за двумя подростками, отправившимися на поиски друга. Внутри их встречает странный звук, а снаружи остаётся лишь нервное предчувствие, что из этого места они могут не вернуться.
Ночное дежурство в пустом хирургическом отделении обещало быть спокойным, пока медбрат не задремал перед монитором. Сквозь мутное больничное стекло он вдруг увидел пристально вглядывающийся в него силуэт в черном и с красным пятном на голове. А утром выяснилось, что в палате, где лежал единственный тяжелый пациент, кнопка вызова медсестры была безуспешно залита кровью.
В заброшенной больнице Омска трое друзей натыкаются на комнату с тяжёлой железной дверью. Внутри, в скрипящем кресле-качалке, сидит маленькая девочка с неестественно бледным лицом и чёрными глазами.
Сергей мечется по ночным переулкам, спасаясь от преследующих его теней. Кажется, он находит убежище в больнице, но и там его встречает целая толпа этих чёрных существ. Последнее, что он помнит перед тем, как провалиться в сон — укол в шею и тугие ремни на койке.
Санитары тащат на пятый этаж умирающую от рака старушку — та вертится, мешает, а потом вдруг начинает улыбаться и называть их ангелочками. Чем выше они поднимаются, тем тревожнее становится её пение.
Мальчик по имени Сергей очнулся после трехлетней комы и ничего не помнит, кроме смутных обрывков аварии. В больнице его навещает заботливый отец, но по ночам к Сергею приходит странный бледный мальчик по имени Кирилл, который появляется только в темноте.
В городе Большой Камень на судостроительном заводе «Звезда» работница проходит рядовую медкомиссию. В кабинете гинеколога, где ничего не предвещает беды, происходит нечто, превращающее стандартный осмотр в кровавый кошмар.
В отделении патологии беременности появилась кошка, которая выбирает кровать для ночлега. Говорят, после этого женщина либо рожает в ближайшие два дня, либо теряет ребенка.
В старой больнице с тёмными коридорами и жуткой атмосферой я работал с девочкой Салли, которая внезапно перестала говорить. Врачи не нашли физических причин её молчания, но однажды вечером она взяла карандаш и начала писать мне ответы. В какой-то момент она призналась, что ей страшно, и уставилась на пустую дверь.
Очнувшись в больничной палате, герой замечает, что все пациенты вокруг выглядят болезненно и обреченно. Выйдя в коридор, он чувствует, как его начинает мутить, а в пустом туалете внезапно гаснет свет.
Зимой 2013 года в детской больнице мать, не спавшая несколько суток, увидела у кровати своей тяжелобольной дочери темную антропоморфную фигуру с перетекающими лицами. Когда щупальца протянулись к ребенку, женщина закрыла его собой и почувствовала на спине жгучий холод.
Студентка-практикантка Катя в поликлинике решает вскипятить чай из графина на подоконнике, чтобы угостить коллег. Вода из крана течёт ржавая, и она не видит ничего странного в том, чтобы воспользоваться запасом.
Двое подростков решают поохотиться на привидений в заброшенной психиатрической больнице. Внутри темно и сыро, но ничего подозрительного нет, пока в дальней комнате они не замечают фигуру в белом халате, стоящую к ним спиной.
В поликлинике на четвертом этаже царит могильная тишина, а дверь кабинета 402 покрыта слизью. Внутри, в полной темноте, за столом неподвижно сидит фигура в белом халате, а пол под ногами посетителя оказывается усыпан сырой землей. Когда свет гаснет, а дверь заклинивает, из темноты доносится приближающееся шлепанье.
Старая больница хранит три легенды: о повесившемся докторе, о замурованном пациенте и о массовой гибели двухсот человек. Ночью из заколоченных деревянных палат доносится скрип и крики.
В залитой полумраком больничной палате, где тишину нарушает лишь жужжание мухи над мертвым телом, охотник ждет своего часа. Но когда дверь наконец открывается, он понимает: охота пошла не по плану, и бегство с обрыва в море — лишь начало кошмара.
Трое подруг заперты в тёмном подвале больницы до утра. Тишину разрывает приближающийся грохот, а из глубины доносится грубый шёпот, приказывающий уходить.
В августе в санатории у мальчика поднимается температура под 40. Ночью он выходит в пустой коридор и замирает, заметив в темноте чей-то неподвижный силуэт.
Заброшенная больница хранит жуткую тайну: все инструменты на месте, а карточки пациентов датированы годами после её закрытия. Стоит герою войти, как его друг бесследно исчезает, а из темноты раздаётся голос, требующий пройти смертельное испытание. У него есть всего час, чтобы найти записку в комнате, где внезапно появился подвал.
В больнице на шестом этаже есть старый лифт, где когда-то застряла и умерла девочка. Говорят, каждое полнолуние её призрак выходит на охоту за детьми.
Двое друзей заходят в заброшенную психиатрическую больницу, где когда-то врачи убили 37 пациентов. Внутри один из них находит странно чистую кровать, а затем слышит крик товарища с лестницы.
Врач записывает в дневник историю странного пациента, который молчит, не ест и не спит, но при этом абсолютно здоров по всем анализам. Самое жуткое — его пустая улыбка в камеру наблюдения, от которой у доктора начинаются кошмары наяву.
Мальчик катался на велосипеде во дворе, когда что-то сильно ударило его в голову. Пощупав рану, он с ужасом понял, что из его головы торчит настоящая стрела. Очнувшись в больнице, он увидел рядом с кроватью свою маму и незнакомую некрасивую женщину.
В городе орудует нечто необъяснимое: похищения младенцев, осквернение могил монахинь и странная гибель кошки. Героиня, чьи силы на исходе, вместе с Королем Ада отправляется на поиски разгадки в местную больницу.
