В октябре 1982 года у 15-летнего Сергея умер отец. Через несколько дней после похорон, глубокой ночью, в дверь их квартиры на первом этаже хрущёвки раздался стук — именно в то время, когда отец обычно возвращался со смены. Мать, заглянув в глазок, оцепенела, а за дверью послышался голос, просящий впустить его.
Ночная попойка в старом спальном районе. Выхожу на балкон покурить с приятелем — и в один миг его лицо искажает животный ужас, взгляд устремляется мне за спину.
Шофер районного кинопроката везет директора по ночной полевой дороге, где посреди вспаханного поля они видят двух коней с гривами до земли — хотя в округе уже много лет нет ни одной лошади. Дорога, которая должна занять пять минут, затягивается на часы и приводит их к избушке, которой здесь никогда не было.
Осенней ночью на пустынной трассе я сбил собаку, выскочившую под колеса. Когда я вышел проверить сбитое животное, оно начало приходить в себя, но его движения показались мне неестественными.
Ночной караул на складе боеприпасов. Сквозь дремоту — беззвучная картина: солдаты в старых шинелях грузят ящики в грузовики. Стоит открыть глаза по-настоящему — и видение исчезает, оставляя лишь холодок и вопрос: что это было — сон, усталость или сбой реальности?
Зимняя ночь, секретная военная база и десяток солдат, отправившихся за дровами. В кромешной тьме леса их лошадь встает как вкопанная, а служебная овчарка срывается с поводка в кусты, откуда доносится не то вой, не то гудение. Через мгновение тело пса вылетает обратно — оскопленное, без шкуры, но без единой капли крови на снегу.
Ночная прогулка с собакой обернулась изнурительной погоней. Когда я, задыхаясь, остановился, чтобы успокоить пса, мой взгляд привлек белый блик над мусорным ящиком — в нем проступили очертания лица старой женщины.
Ночная дорога через ущелье, скрип телеги с козами и внезапный голос из темноты позади: «Мужик... Дай закурить...». Лошади встали как вкопанные, а дед, скованный ледяным ужасом, так и не решился обернуться.
Ночной лифт в тихом подъезде исправно ездит этаж за этажом — но никто не входит и не выходит. Кто или что нажимает кнопки в пустой кабине, когда все жильцы уже спят?
Тихая ночь на афганской границе. Рота поднимается по тревоге из-за следов нарушителя, уходящих в никуда. А затем из расщелины в скалах доносится детский плач.
Зимней ночью, возвращаясь с электрички по тёмной улице, я заметил, что меня сопровождает молодая дворняга. Она шла рядом, останавливалась, когда останавливался я, и вскоре её присутствие стало казаться уютным.
Летом 2009 года в украинской деревне двое парней отправились на ночную разведку в заброшенный дом. Внутри они услышали странный шум снаружи — слишком тяжелый для обычной собаки. А когда один из них выглянул в окно, его лицо исказилось от ужаса.
Зимней ночью на МКАДе водитель замечает сгорбленную старушку с котомкой, которая перелезает через разделитель и выбегает прямо под колёса его машины. Он успевает сбросить скорость до 80 км/ч, но бабулька не просто бежит впереди — она уходит в отрыв и через несколько секунд бесследно исчезает.
В украинском селе две сестры спали в одной кровати. Однажды ночью одна из них вышла в туалет, а вторая, проснувшись, почувствовала, как кто-то лег рядом и обнял её. Но вернувшаяся сестра застыла в дверях с криком ужаса.
Ночью в больнице к герою приходит обнажённая девушка и просит одеяло. Она исчезает, а наутро никто из пациенток её не видел. На следующую ночь она возвращается снова.
Свадебный кортеж на тройках мчится сквозь ночь, но путь ему преграждает погост. Кони встают, музыка смолкает — из мрака кладбища выходит белая фигура.
В пустой московской квартире глубокой ночью я решил записать на диктофон свой голос, чтобы услышать, как звучит моё «Алло?» со стороны. Когда я включил запись, в паузе между моими фразами произошло то, что заставило меня мгновенно стереть файл и выкурить четыре сигареты подряд, боясь сделать лишний шаг.
Ночью на шестом этаже обычной панельной многоэтажки молодая мать вытряхивает коврик из кухонного окна. Внизу по отвесной стене к ней быстро ползет человекоподобное существо с пустыми белыми глазами и длинными пальцами. Оно хватается за коврик, и женщина в ужасе роняет его вниз.
Зимней ночью студент остался один в квартире, перебирая струны гитары в наушниках. Внезапно замолкший процессор заставил его обернуться и заметить, как плотно закрытая дверь в комнату медленно открывается сама собой — хотя в доме никого, кроме спящего кота, быть не может.
В украинском селе, известном своей чертовщиной, парень отходит ночью за угол, а вернувшись, застаёт подругу в слезах: ей привиделись светящиеся зрачки, поднимающиеся над забором. По пути домой он сам замечает преследующие его глаза, а затем слышит за спиной цокот копыт, который становится всё ближе.
В каждом дворе есть скамейка, где сидят старухи. Они не просто смотрят на проходящих — они прищелкивают языками и чешут синие пятки, а ночью подходят к домам и трогают их морщинистыми руками. Если замешкаться или пройти мимо ребенка, можно услышать, как они тянутся к голове.
Ночью на даче, стоящей у самого кладбища, герой пытается перебороть детский страх, внушенный страшной книгой. Выйдя во двор встретить рассвет, он сталкивается с двухметровым существом, которое смотрит на него горящими глазами и готовится к прыжку.
В двадцатых числах июня, возвращаясь с ночной поездки за сигаретами через заброшенный санаторий, герой замечает в окнах недостроенных корпусов одинокие силуэты. Тишина стоит мертвая, но фигур становится всё больше — они появляются в каждом проеме, а из зданий начинает выползать туман, в котором тоже угадываются размытые очертания.
В августе 2012 года я забрался на гору в Феодосии, чтобы посмотреть на ночной город. В темноте, среди заброшенных домиков, я заметил, как наверху что-то бегает, и подобрал камень, готовясь к встрече с дворнягой. Но когда я увидел бегущую ко мне фигуру, я понял, что это не человек.
Женщина пришла на вечернее кладбище помянуть сына и заметила странную фигуру в допотопном костюме, сидящую у соседней ограды. Когда она попыталась положить конфеты на могилу, существо с истошным воплем поползло к ней, а все остальные силуэты на лавочках зашевелились.
В деревне, где утонувшая невеста ищет женихов, я сидел у костра, ослепнув от пламени. Внезапно из темноты послышались шаги, и на мои крики «Кто идёт?» отвечало лишь тихое «шух-шух» по траве. Друзья ничего не замечали, а из мрака ко мне уже приближались две фигуры с огромными, безликими головами.
Спасатель на ночном дежурстве в Евпатории замечает странное свечение в воде, а рядом — парня, который будто бы идет ко дну, но при этом выглядит… довольным. Вытащив его на берег, спасатель слышит невнятный рассказ о девушке по имени Оксана, с которой тот якобы гулял по пляжу — вот только на пляже никого, кроме него, не было.
Зимней ночью в старой квартире разрывается молчавший годами дисковый телефон. В трубке — лишь шипение, которое внезапно заполняет всю комнату, а затем перерастает в бульканье и свист из запертого санузла. Героиня выбегает в ледяную тьму, но странный шум преследует её даже на улице.
Руфер задремал на крыше высотки, а проснулся от холода в третьем часу ночи. Собираясь закурить, он заметил посреди пустой крыши фигуру с руками до земли, царапающими гудрон.
Летней ночью, возвращаясь домой на велосипеде, я увидел в дверях подъезда старушку в белой ночнушке — ту самую, что, по моим сведениям, умерла несколько дней назад. Она молча смотрела на меня, и я не решился спросить, зачем она здесь стоит.
Летняя ночь, пустой подъезд и странное бормотание с лестницы. Над пролетом между этажами скрючилась долговязая фигура в старомодном костюме и шляпе, что-то напевающая себе под нос. Кажется, самое разумное — запереться в квартире и забыть об этом, но наутро сосед спросит, не знаете ли вы, кто сидел у вашей двери.
По ночам в квартире раздавался настойчивый звонок в дверь. Мама слышала его одна, но стоило подойти — в ответ была лишь тишина. Через несколько лет бессонница заставила меня самого встретиться с этим ночным гостем.
Отряд пионеров находит бездомную кошку и решает во что бы то ни стало пристроить её в добрые руки. Но жители один за другим отказываются приютить животное, и с наступлением ночи город погружается в тревожную тишину. Стоит ли настойчивость председателя Бельды того, чтобы оставаться на тёмных улицах после полуночи?
Звон разбитого стекла и грохот прямо над ухом вырвали меня из сна. Вскочив, я обнаружил на полу осколки и кирпич, хотя живу на седьмом этаже. Едва я успел это осознать, как в окно влетел второй камень, едва не попав в голову.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
Пьяный парень возвращается с дискотеки по ночной дороге. На повороте у старой ивы он замечает двух мужиков, сидящих на корточках и что-то ищущих в темноте. Чтобы не нарваться на неприятности, он переходит на другую сторону и крадется мимо, но один из них поднимает голову.
Ночной писатель замечает странное движение на границе зрения. Мерзкое чувство, будто за ним кто-то наблюдает, не отпускает его, заставляя вглядываться в темноту за окном.
Семилетний мальчик остался один на два дня. Заигравшись допоздна в чужом дворе, он остался без компании и побоялся идти домой в темноте, пока к нему не подошёл крепкий незнакомец, предложивший проводить.
Ночной скейт-заезд по пустынному парку прерывает встреча с девушкой, которая знает о герое то, чего он никому не рассказывал. Она появляется из темноты на новой дорожке, которой наутро не оказывается, и её слова звучат так, будто она наблюдала за ним всегда.
Волгоградская степь, вечер. Парень несет ужин брату-пастуху, а двух натасканных на медведя лаек берет для охраны. Внезапно собаки начинают скулить, а за спиной путника слышится топот.
Осенней ночью в туалете клуба я нашел чужой телефон с открытым сообщением о неком «Пришествии Проводника» — сегодня, в 4 утра, на углу моего дома. А через час на той самой лавочке у Пятерочки ко мне привязалась странная старуха, выпрашивая номер телефона, а затем к ней присоединился хромой силуэт в черном. Наутро я обнаружил свой номер, нацарапанный на этой скамейке — и понял, что стал частью чужого ритуала.
Проснувшись в три ночи в пустой квартире, ты понимаешь, что тишина стала настолько плотной, что давит на уши. А когда интернет отказывается работать, а на пустом форуме приходит странное стихотворение о стуке в окно, реальность начинает трещать по швам. Стук раздается следом, и ты уже не уверен, что запер дверь от того, кто скребется в коридоре.
В заброшенной гостинице посреди ночной дороги героиня не может уснуть и вглядывается в старинное зеркало, которое кажется ей неуместным в номере. Внезапно она замечает, что отражение в нём живёт своей, пугающей жизнью.
Дождливым вечером герой от нечего делать пнул картофелину по дороге к дому. В ту же ночь в его окне появилась помятая картошка, а за ней — нечто, каждый раз выглядящее по-новому. Теперь у него есть вечерний гость, который просто стучит и смотрит.
В осеннем лесу на краю города, посреди ночи, ты слышишь чей-то полный боли крик о помощи. Из темноты появляется огромный силуэт, обвешанный чёрными тряпками, и звуки, которые он издаёт, не похожи ни на что человеческое. Ты хочешь помочь, но понимаешь: тот, кто зовёт, уже не может быть спасён.
В метро твоего города есть поезд, который приходит ровно в 3:33 ночи, но его нет ни в одном расписании. Если ты сядешь в пустой вагон с погасшим светом, следующая станция окажется не на карте. Главное — не смотри в окно, когда поезд замедлит ход.
Ночью в прерии у одинокого костра встречаются двое. Один держит руку на револьвере, другой предлагает мясо и виски, но его шутки слишком мрачны, а в небе над ним гаснут звезды.
Ночной наблюдатель на балконе хрущёвки замечает странного пьяного прохожего. Случайный чих рассказчика заставляет незнакомца замереть, а затем свернуть во двор — прямо к подъезду рассказчика. Вскоре в дверь раздаётся настойчивый звонок.
Глубокая ночь. Одинокий жилец просыпается от настойчивого звонка в дверь. Сосед за стеной тоже выходит в коридор, но вместо привычных звуков возвращения раздаётся душераздирающий крик, который резко обрывается.
В пустыне Каракумы, у шоссе между Ашхабадом и затерянным поселком Бахардок, герой выбирает для ночлега бархан с глубокой впадиной на вершине. Место кажется неприятным, но идеально скрытым от посторонних глаз. Однако с наступлением темноты пустыня начинает вести себя странно.
