В старых тоннелях метро между тремя и четырьмя часами ночи путевые обходчики видят яркий свет фары и слышат шум несущегося поезда — хотя рельсы обесточены. Тот, кто замешкается и не уйдёт с пути, бесследно исчезает, а выжившие теряют память о встрече. Работники прозвали это нечто «Поездец», но никто не знает, что скрывается за слепящим светом в глубине.
В Останкино хранится особый архив плёнок, где с 1992 года запечатлены призраки, вторгающиеся в ночные эфиры российских каналов. Сначала это были просто помехи, но к 1995 году из телевизоров зазвучали голоса мёртвых, а в новогоднюю ночь 1999 года произошёл самый безумный инцидент, который до сих пор не могут объяснить.
В квартире, где двое курсантов снимают жильё над сумасшедшей бывшей главврачом, по ночам происходит неладное: в три часа кто-то невидимый орёт в углу комнаты, а затем начинает будить хозяина, указывая на компьютер. Добавьте к этому таинственные звонки с молчанием в трубке и отчётливое ощущение, что по ногам ходит кошка, которой у вас никогда не было.
В заброшенном доме №6 на Орловской не могут ужиться даже вещи: запертые склады находят разгромленными, а священники бегут, роняя молитвенники. Говорят, виной всему — тень сгоревшего заживо колдуна, что до сих пор рыщет по чердаку в поисках снадобья. Но что именно бродит по комнатам, когда гаснут свечи, и почему второй этаж пустует десятилетиями?
В подмосковном селе Черкизово веками передают историю о жестоком боярине, чьи владения тянулись вдоль Москвы-реки. Каждую весну местные жители с ужасом наблюдали, как речной лед, вопреки законам природы, начинал двигаться вспять.
В старых московских дворах рассказывают о Чёрном Почтальоне — дряхлом старике, который без ключа входит в подъезды и подолгу стоит у дверей. Если за дверью слышатся шаги, он исчезает, оставляя лишь тошнотворный запах. Но никто и никогда не видел, как он выходит из подъезда.
В пустой квартире умершего безрукого и безногого старика по ночам слышатся странные звуки. Кто-то словно тащит мешок по полу, а затем щёлкает задвижка балконной двери. Дети решают выйти на свой балкон, чтобы увидеть, что происходит на соседнем.
На Никольском кладбище Петербурга в 70-х годах жил монах-знахарь Прокопий, варивший снадобья из костей покойников. Говорят, к нему явился дьявол с предложением, от которого невозможно было отказаться. С тех пор по ночам на кладбище встречают огромного черного кота, бросающегося на людей.
В первые семь ночей после Рождества на пустынных дорогах появляется Путник в черном. Тот, кто осмелится выполнить его странную просьбу, вмиг разбогатеет — но отказ грозит встречей с алыми глазами во тьме.
В спальном районе в Вальпургиеву ночь двое друзей слышат громкий смех из-за угла школы. Завернув туда, они не находят ни души — пустые лавочки и тишина. А дома у другого знакомого детский смех и топот начинают раздаваться каждый вечер, стоит ему закрыться в комнате.
Ночью на балконе житель донецкого района замечает силуэт, который издаёт крики, словно от целой толпы, хотя он один. Вглядевшись, он понимает: у существа маленький рост, светящиеся глаза и оскал с клыками.
В Кёльне и Ахене шепчутся, что планы величайших соборов начертаны не человеком. А кузнец, ковавший ворота Нотр-Дама, в отчаянии призвал того, чьё имя не произносят вслух.
В московской школе установили новый флюгер. Черный, красивый, он крутился так завораживающе, что одна из учениц не могла отвести от него взгляд.
В старой школьной страшилке говорилось, что в кабинете химии на четвёртом этаже ровно в полночь оживают мёртвые учёные. Однажды компания школьников решает проверить легенду и запирается там на ночь — но ровно в двенадцать за закрытой дверью начинают гудеть механизмы и слышатся голоса.
В Улан-Удэ стоял заброшенный дом, куда боялись ходить даже местные хулиганы. Говорили, когда-то в нём жил художник, который после провала в академию устроился копать могилы, а затем бесследно исчез на две недели. Вернувшись, он заперся в комнате, и соседи начали слышать по ночам странные голоса и скрип двери.
В итальянском городке Борго-а-Моццано мост через реку упорно разрушался при каждой попытке строительства. Старожилы вспомнили, что некогда в этих местах девушка по имени Маддалена спасла свою душу от сатаны.
В городе ходит легенда о том, кто вырывает глаза тем, кто плохо видит. Мальчик, просидевший всё лето за компьютером, решает срезать путь через тёмную аллею, но замечает странный шорох за спиной.
В любой психиатрической лечебнице можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Преданности». Если работник регистратуры начнет пристально разглядывать тебя — беги, не останавливаясь.
В 2004 году автор «Наруто» решил добавить в сериал нового персонажа — Эмму-о, правителя подземного ада, чей образ он нашел в древних мифах. Закончив рисовать демона, он заметил, что тот смотрит на него с экрана слишком реалистично, и сохранил файл под названием Emma_o.avi. На следующее утро в комнату вошла служанка, увидела работающий монитор и, поддавшись любопытству, открыла этот файл — что случилось дальше, осталось тайной.
В сети ходят слухи о файле eternal life.3g2 — редчайшем видео, способном изменить человека до неузнаваемости. Тысячи искали эту запись, но никто не смог её найти.
На конкурсе детройтских художников появилась крошечная картинка с мальчиком, тянущим руки вверх. Фон за его спиной постоянно менялся, хотя изображение было статичным, и в нём угадывались кричащие лица. Те, кто замечал это, впадали в панику, а затем напрочь забывали об увиденном.
В 2008 году корейская группа «Файлы 21» попыталась запустить загадочный файл Melodin.exe — и её штаб-квартира была стёрта с лица земли вместе с 90 гражданскими. Очевидцы, пропавшие без вести спустя неделю, успели сообщить, что взрыва не было.
В Восточной Европе зафиксирована аномалия, распространяющаяся исключительно через MMS-сообщения. Получить файл намеренно невозможно — он сам находит жертву. После просмотра изображения телефон уничтожается любым доступным способом, а свидетели отмечают странную связь инцидентов с сильными грозами.
В конце октября 2000 года по электронной почте начал распространяться текстовый файл, содержащий всего четыре строки из бессмысленного чередования букв «n», «a» и «f». Через час после открытия он начинает незаметно заменять слова в документах, и ни один специалист до сих пор не понял, как именно это происходит.
В сети ходит легенда о чёрно-белом видеофайле, который сам появляется на компьютерах и не поддаётся удалению. Говорят, на записи — старый поезд, но детали каждый раз разные, будто камера снимает в разных эпохах и странах. Те, кто его случайно запустил, потом не могут забыть ни звука, ни картинки.
Строгий ритуал голодания и сырого мяса открывает дверь в иное измерение. За чёрными занавесками в пустой квартире тебя ждёт гость, чей голос нельзя забыть. Главное — не оборачивайся, когда он войдёт.
В сети с 2008 года бродит файл CHANCERY.RAR размером ровно 666 Кб. Архив поврежден и не открывается, а его дата создания на некоторых системах отображается как 06.06.6666. Те, кто пытался его распаковать, вскоре начинали замечать за собой слежку со стороны странных людей в зеленой одежде.
В сети гуляет файл «creepy.jpg» — тёмная картинка с полупрозрачными контурами и голубоватыми глазами, вглядываясь в которые можно увидеть всё что угодно. Пользователь Mike C., любитель страшных историй, решил последовать совету надписи на латыни и посмотреть в эти глаза. Сразу после этого в его дверь среди ночи позвонило нечто, не имеющее ничего общего с человеком.
В 2010-х по форумам гулял файл dark.wmv. На кадрах — оператор в вагоне поезда, беседующий с пассажирами, пока из тамбура не начинает наползать непропорциональная чернота. Те, кто выключал видео до того, как тьма настигла автора, оставались живы — но сам ролик бесследно исчез из сети.
В 2004 году на малоизвестных форумах по всему миру начали появляться жалобы на файл, который самовольно проникает в папки пользователей. Этот загадочный архив, способный обходить любые антивирусы, содержит лишь одну черно-белую фотографию тени человека на фоне двери.
В сети появился файл mantalpicture.png — изображение снежинки, которое меняется, если вглядеться в его центр. Говорят, в этих метаморфозах можно увидеть свои самые сокровенные страхи и даже сцены собственной смерти. Ходят слухи, что картинка была создана в советском военном НИИ по изучению методов воздействия на психику.
Старая картриджная легенда гласит: среди десятков пиратских сборников для Gameboy прячется игра, которой не существует. В ней мальчик входит в готический особняк, где рогатое существо заманивает его в лабиринт смертельных загадок. Говорят, что проигрыш в этой игре — единственное, что нельзя исправить кнопкой сброса.
В спам-рассылке 2009 года всплыл загадочный файл «najoni.avi» — фрагмент неизвестного японского фильма. На видео 13-летняя девочка расчесывает волосы перед зеркалом, но когда она оборачивается, её отражение замирает на месте.
В интернете с лета 2010 года бродит файл с жутким названием. Говорят, эта картинка с размытым лицом на голубом фоне однажды сама появилась в фотоаппарате вместо снимка. Стоит лишь раз взглянуть на неё — и ты уже не сможешь остановиться.
В 2013 году беспилотник Google Street View упал в пригороде Уссурийска и бесследно исчез. Перед потерей связи он успел передать единственный снимок — файл G-2210, на котором оператор разглядел в окне летней кухни голову ящерицы. С тех пор эта фотография гуляет по сети, и те, кто видит на ней странное лицо, начинают замечать его в каждом зеркале.
В мае 1985 года на Московский дрожжевой завод пришло письмо о человеке, вскрывшем себе горло жестяной банкой после глотка странного напитка под названием «пиво». Сотрудники проигнорировали сообщение, но через месяцы новые трупы и панические письма в ЦК КПСС заставили их проверить состав — и первый же глоток вызвал у функционера необъяснимую нервную истерику.
В 2008 году в китайском городе Хэйхэ за неделю зафиксировали более двадцати случаев бешенства. Один из умирающих перед смертью признался: его никто не кусал, но перед первыми симптомами он посмотрел странное видео.
В Будапеште 1930-х годов пианист ресторана по имени Шереш сочиняет песню «Мрачное воскресенье». Вскоре по Венгрии прокатывается волна загадочных самоубийств, и молва связывает их именно с этой мелодией.
1 сентября 2001 года в Пентагон поступает загадочный видеофайл. Бородатый мужчина в белом балахоне бормочет нечто неразборчивое, но после его просмотра с ключевыми офицерами начинают происходить странные и необъяснимые несчастья. Файл засекречен, но утечка уже произошла.
В июле 1992 года в штаб-квартиру Microsoft пришло странное сообщение: человек, купивший компьютер с Windows 3.0, покончил с собой, собрав винтовку из подручных средств. Сотрудники проигнорировали письмо, но через неделю поступило ещё два идентичных уведомления о смерти пользователей этой системы.
На YouTube появилось видео «Ylna.avi.wmv» от пользователя rels922 из Японии. На размытом белом фоне, обработанном в Windows Movie Maker, в дверном проеме появляется бесформенный силуэт, который медленно приближается к камере. Говорят, что после просмотра этой записи три человека были найдены мертвыми с зашитыми ртами и клочком бумаги со словом «ylna» в руке.
В казанском автобусе № 22 после десяти вечера лучше не садиться — и дело не в хулиганах. В пустом салоне лучше держаться ближе к средней двери, не смотреть по сторонам и не вслушиваться в тишину. Если автобус свернет не туда, а на стене кабины появятся странные рисунки — просто закрой глаза и жди своей остановки.
В омской школе №112 пропадают ученики. Их находят под окнами с колотыми ранами от веток. Говорят, это призрак девочки Оли, которую однажды зашвырнули в колючие кусты.
В Астрахани пустуют старинные дома с пыльными окнами. Говорят, по ночам из них выходят странные силуэты, похожие на людей, но с неестественной походкой. Если не оставлять им подношений, город может столкнуться с голодом, который не сулит ничего хорошего.
В закрытом военном посёлке на Камчатке, среди молодых специалистов из Одессы, ходили слухи о злобных барабашках — мохнатых существах ростом с ребёнка, что выживают неугодных хозяев. Но однажды ночью, когда родители готовились ко сну, в дверь позвонили — хотя на свежем снегу не было ни единого следа.
В городе Актау раз в несколько месяцев на пустыре материализуется супермаркет «Какпан». Внутри — обычные полки и кассы, но все товары бесплатны, а персонал ведёт себя странно. Единственное правило: нужно успеть уйти до 22:00.
Провидец, видящий отрывки грядущего, встречает на улице слепого старика, который с криком хватает его за руку и утверждает, что будущего не существует. Незнакомец исчезает так же внезапно, как и появился, оставляя героя с пугающим ощущением, что его «дар» — это всего лишь сбой в бесконечном цикле.
На Спиртозаводской улице сорок три дома, но один из них словно выпал из реальности — за речкой, за забором или вовсе за заброшенным заводом. Местные дети играют в этом доме, но каждый раз, завидев прохожего, вежливо здороваются: они знают, что в каждом взрослом может скрываться Темнейший Учитель, готовый преподать последний урок. А весеннее половодье смывает не только дороги и дома, но и само время — вместе с теми, кто не успел убраться.
По советским легендам, за железным занавесом существовала группа «Видюки» — музыканты в фашистских касках, со свастиками и цепями. Их концерты превращались в нечто невообразимое: однажды голый всадник на мотоцикле въехал прямо в толпу.
В минском микрорайоне Курасовщина мелкий воришка Вован срывает с уха незнакомой девушки жемчужную сережку. Сжимая добычу в кулаке, он сбегает в автобус, но, разжав ладонь, не находит там ничего, кроме двух кровавых точек.
