В шотландском горном городке, где даже прагматики содрогаются, живет легенда о женщине в зеленых одеждах с мертвенным младенцем на руках. Она появляется в сумерках, бесшумно проникает в дома, а наутро родители находят своих детей обескровленными. Она исчезла много лет назад, но маленькое кладбище с могилками младенцев до сих пор стоит отдельно — и местные жители боятся, что однажды она вернется.
В заброшенном посёлке Южный, где из окон домов торчат руины, а в воздухе висит запах пыли и гниения, трое мальчишек спорят о местной легенде. Говорят, здесь ежегодно пропадают люди, а по ночам бродит Хозяйка — девочка-пионерка, замученная в гестапо, с крюком вместо руки. Егор хочет доказать, что это выдумки, но чем глубже они заходят в мёртвый город, тем отчётливее кажется, что за ними кто-то наблюдает из тёмных окон.
Ночной дежурный в пустом ДЭЗе начала 2000-х привык к обществу странноватого слесаря Петровича, который захаживал попить чаю. Но однажды разговор со сменщицей открывает, что никакого слесаря в штате нет и никогда не было. А когда герой решает проследить за ночным гостем, он оказывается на балконе, ведущем в совершенно другую, заброшенную версию реальности.
Семь месяцев назад Лиля села в трамвай и исчезла. Теперь по ночам в городе гаснет свет, и тот же трамвай снова стоит на рельсах, приветливо светя пустыми окнами.
В письме другу автор вспоминает дворовую легенду своего детства: чтобы открыть проход в «мёртвый мир», нужно принести в жертву животное на каменном пьедестале у щели между домами. Однажды девочка Ника, атаманша двора, принесла к костру бабушкиного попугая.
Санек купил дешевую квартиру в Москве, которую обходили стороной даже риелторы. Соседки шептались, что жилье с душком: свет моргает сам по себе, а по ночам в окнах маячит зыбкая тень. Но когда в первый же вечер в комнате материализовался зловещий силуэт, Санек повел себя совсем не так, как ожидал призрак.
В Казани, разбирая заваленный хламом чулан друга, я наткнулся на старую листовку с искажённым, пугающим лицом. Друг поспешно спрятал её обратно, а позже признался: когда-то он подрабатывал расклейщиком объявлений и по заданию начальства собирал старые бумаги с улиц. Но среди обычного мусора попадались листовки, которые нельзя было просто выбросить — их требовалось вернуть в офис, и никто не объяснял, зачем.
В сумерках буквы в газете начинают меняться, а лица на фотографиях превращаются в зловещие маски. Женька остался один в темнеющей квартире, и теперь ему кажется, что из мрака за ним наблюдает нечто, уже унесшее не одного ребенка из этого города.
На пустыре за Сталеварным районом лежит белая дверь, к которой ведут следы, но обратно не возвращается ни один человек. Пенсионер Андрей Степанович, измученный бессонницей и больным коленом, обнаруживает, что из-под этой двери доносится запах липового цвета и детский смех его школьных друзей. Он знает, что ровно в полночь сможет войти внутрь, но что именно ждет его за порогом — сбывшаяся мечта или ловушка?
В компании дворовых ребят есть жестокое испытание: новичок должен расплющить трамваем монетку в идеальную «звезду». Тот, кто не справится, будет избит и изгнан. Павлик соглашается на условие, но понятия не имеет, как выполнить задание — и последняя надежда приводит его к мрачному старшекласснику, который знает странные секреты.
Стритрейсеры на горной дороге замечают у обочины красивую женщину в белом. Один из них пытается с ней заговорить, но, не получив ответа, осыпает её оскорблениями. Машина уезжает, но вскоре в зеркале заднего вида появляется белый силуэт.
Пятеро подростков пробираются через пустырь к заброшенному интернату, чтобы проверить слух о Приютском Ангеле, исполняющем желания. Но на пути им встречается Болтун — местный сумасшедший, который ведет бесконечный диалог с пустотой. Кто или что ждет их в руинах, где сбываются самые сокровенные мечты?
На трассе Е105 в Мурманской области дальнобойщики после заката вжимают педаль газа в пол, заметив на обочине пешехода. Местные знают: по ночам здесь бродят те, кого называют «попутчиками», и остановиться, чтобы разглядеть их, не рискует никто.
В хакасском поселке находят оторванные правые руки — одну за другой. Местный парень остается с дедом, который вдруг начинает собираться в дорогу, бормоча о древнем злом духе. Что за тварь оставляет эти страшные «подарки» на берегу реки?
Ночной звонок перепуганного друга, таинственная старуха, преследующая его в темноте подъезда, и внезапное исчезновение незваной гостьи прямо в запертой квартире. Спустя год Илья пропал без вести, а единственной уликой остались грязные отпечатки ладоней на потолке его дома.
Иветта просыпается от пения в собственной квартире и застаёт странную гостью, роющуюся в старом серванте в поисках необычной карты. Когда-то эта девушка уже была поймана на воровстве, утверждая, что собирает «волшебные карты» с риском для жизни. Теперь она снова здесь, а в руках у неё — карта с цифрой «21» и собором без крестов.
Каждую ночь ровно в 3:03 по улице проходит нечто, насвистывающее весёлый мотив. В доме есть железное правило: никогда не выглядывать наружу, когда слышен свист, а все окна наглухо закрыты тяжёлыми ставнями на замки. Но самое странное — чем больше удачи приходит в этот район, тем страшнее расплата для тех, кто осмелился взглянуть.
В московской девятиэтажке, которую спешно расселяют под предлогом «ядовитых стен», местный житель находит блог парня по имени Андрей. Сначала — странная вибрация, похожая на землетрясение, затем военные и слухи о секретном институте во дворе. Но самое жуткое: автор признаётся, что желает Андрею смерти, потому что уверен — тот всё ещё жив.
Зимний вечер застыл в вечной паузе: облака не движутся, снег не тает, а ночь так и не наступает уже полтора года. В пятиэтажке, где живут девяносто три человека, никто не помнит, как здесь оказался, но все знают главное правило — нельзя смотреть в окно, когда на улице появляются равномерные зеленые вспышки.
Девушка вспоминает свою лучшую подругу Ингу, с которой их связывала невероятная дружба. Однажды летом по городу поползли слухи о странных силуэтах у моря на ночных фотографиях. Инга, одержимая морем, была готова сутками сидеть на пляже в надежде заснять неведомых тварей.
В России ежегодно пишут 200 тысяч заявлений о пропавших без вести. Примерно половину находят — остальные исчезают бесследно. Один оперативник Уголовного розыска знает, куда деваются «потеряшки», которых не могут отыскать даже коллеги.
Торговый автомат, работающий от электричества, выдаёт не просто еду, а нечто большее. За несколько сотен йен он может предложить жвачку, от которой сводит желудок, или устройство, превращающее компьютер в одержимого игрока в «Сапёра». Но что, если монетка упадёт не той стороной, и аппарат решит, что вы проголодались по-настоящему?
Весной 1989 года корпорация Карвина выпустила игру «Killswitch», которая сама меняла свой размер. Выпускник инженерного колледжа заявил, что вычислил закономерность этих изменений, но его работа была утеряна.
Ночью в пустом советском здании охранник слышит из запертой техкомнаты яростные удары и мат. Открыв дверь, он выпускает небритого мужчину, который вместо благодарности набрасывается с обвинениями и исчезает. Наутро выясняется, что таинственный узник вернулся — и снова заперся изнутри.
Во дворе жил странный мальчик по прозвищу Макумба — чернокожий, огромный для своих лет и пугающе взрослый. В заброшенном подвале стройки, где якобы находили изуродованные трупы, он предложил сыграть в опасную игру, а после из темноты донеслось хлопанье крыльев и мерзкий писк. Наутро у всех участников случилось нечто ужасное, о чем они боялись говорить.
Ночью на пустынной улице мужчина спешит к дому, где в окне его ждет маленький сын. Дома мальчик встречает его странной новостью: приходила бабушка и принесла подарок «от зайчика». Но голос ребенка меняется, а на столе в черном пакете лежит что-то, что заставляет отца вспомнить жуткую историю из собственного детства.
В Чикаго 1936 года нашли билет на общественный транспорт, который сам меняет свой вид под желания владельца. Но стоит только оплатить им проезд — и начинается нечто необъяснимое: пассажир больше не может покинуть транспорт, а окружающие словно сговорились ему помешать.
В мае 1972 года в Осаке сгорел дом, унеся 117 жизней. Спустя годы один прохожий вышел из метро в Сенничимаэ под проливным дождем — и заметил, что вокруг ни у кого нет зонта, все молчат и смотрят в одну точку. Внезапно таксист окликнул его и настоял, чтобы тот сел в машину, прочь от этой улицы.
В посёлке Мятлево ходит легенда, которую обсуждают не только дети, но и взрослые. Местные называют его по-разному: Муравьиный человек, Муравьиный глаз или просто дядя-Муравей. Говорят, он появился лет десять-пятнадцать назад в заброшенном доме на отшибе, где когда-то завелись муравьи-древоточцы.
22 ноября 1987 года телеэфир Чикаго был взломан неизвестным хакером. Вместо привычных передач на экранах появился человек в маске Макса Хедрума, который начал нести неразборчивый бред и совершать абсурдные действия. Кто скрывался под этой маской и как ему удалось перехватить сигнал сразу двух каналов — до сих пор остается загадкой.
В многочасовой пробке таксист предлагает подкинуть писателю идей для триллера и рассказывает историю про коллегу по имени Барри. Тот однажды ночью отвёз пассажира на Скуратовскую площадь, а через неделю не смог найти ни моста, ни самого района на карте города.
В командировке в Приморье Олег снял просторную квартиру, где поначалу его беспокоили лишь странные звуки за стеной и пропажа вещей. Соседи уверяли, что их квартира пуста, но однажды он заметил несоответствие в планировке.
На новогодней ярмарке Василий Семибратов, отчаявшись найти подарок жене, сталкивается с юрким бородачом, предлагающим потертую скатерть. Не успевает он усомниться в её подлинности, как по команде продавца на ткани из ниоткуда появляются дымящийся чай и горячие пончики.
Вернувшись в родной город спустя двенадцать лет, я вспомнил странный случай из детства. Однажды, сидя под домашним арестом у окна, я увидел, как местный безобидный сумасшедший по прозвищу Горбушка крадучись подходит к соседским домам и подолгу прижимается ухом к стенам. Он явно кого-то выслушивал, но что именно он хотел услышать в пустых бетонных коробках?
Ночью, под утро, по вашему окну на восьмом этаже ударили кулаком. Во дворе стояла неподвижная фигура неестественного роста, а затем она начала карабкаться по стене вверх, скрывшись на крыше, оставив вас в холодном поту и с фотографиями неопознанного существа.
В арке старого жилого дома местные боятся ходить даже днём. Говорят, однажды там встретили странного солдата с ожогами на лице за год до начала войны. А ещё через арку пробежал мальчик, которого похоронили за две недели до этой встречи.
Геолог с полувековым стажем мрачнеет, услышав в бреду пациента словосочетание «чёрный вертолёт». Оказывается, у бывалых таёжников есть легенда: если партия в беде, можно вызвать таинственный вертолёт, который прилетит даже по разбитой рации. Но вот что происходит с теми, кого он забирает, и почему вызвавший его однажды навсегда отказывается лететь — об этом молчат даже самые старые геологи.
В 2003 году на форуме любителей крипи появилась ссылка на архив с пугающим названием «never_open_it.rar». Тот, кто выложил файл, утверждал, что от увиденного поседел в 19 лет, а вскоре поползли слухи о первом погибшем от ужаса прямо перед монитором. С тех пор архив кочует по сети, унося жизни и рассудок тех, кто осмеливается его открыть, но содержимое его до сих пор остаётся загадкой.
В 1999 году школьница Кикуми Тоторо бесследно исчезает по дороге из школы. Спустя шесть лет её находят — живую, но упакованную в пластик, как игрушку, с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками. На теле — ни следа насилия, только аккуратная маркировка: номер 72.
В подвале старого офисного здания, где вы арендуете лабораторию, счетчик Гейгера зашкаливает у запертой двери. За ней обнаруживается пыльная подсобка с работающим компьютером, чей аптайм составляет 18 лет, и радиацией, равномерно разлитой по всей комнате. Что или кто могло излучать здесь все эти годы, оставаясь незамеченным?
В Сызрани на продовольственном складе синий сторож требует водку, чтобы показать дорогу к таинственному Хранителю Сизигии. Среди ящиков со странными названиями и многовековой пылью герой слышит лишь могучий храп и пердение из старой коробки.
В Тюмени 70-х годов за месяц исчезло 19 предметов мебели. Милиция бессильна, а жители в панике охраняют свои шкафы и серванты. Но однажды из запертой ванной комнаты доносится жуткий скрип, похожий на мольбу о помощи.
Владелец музея Востока запретил использовать оригинал древней керамической маски для логотипа новой телекомпании, поэтому её пришлось изменить. Спустя годы изменённая маска стала символом, который породил в рунете бесчисленные страшные истории и пародии.
Если ночью во дворе раздастся грубый крик «Дверь мне открой!» — не выходи, не выглядывай. Животные в доме начинают сходить с ума и гибнуть за несколько дней до первого стука, а люди не замечают ничего, кроме внезапных смертей соседей.
Новый сотрудник замечает странное предупреждение на двери заводского КБ: после семи вечера лучше не выходить на улицу. Коллеги неохотно признаются, что по ночам здесь творится самая настоящая чертовщина.
Плотник, приехавший ставить дверь в промозглый вечер, с аппетитом уплетает хозяйский борщ и рассказывает историю о том, как его когда-то выгнали на ночь глядя из-за ложки сливок. Что такого было в тех сливках, что женщина пришла в ярость, а сам рассказчик в итоге навсегда остался в чужом городе?
В сети появился загадочный файл с латинским предупреждением: выбери число и следуй за ним, иначе умрёшь. Те, кто открыл его, через несколько месяцев начали замечать, что их жизнь подчиняется выбранным цифрам. Но стоит ли платить за удачу такой ценой?
В сети появился загадочный архив NETSTALKING.RAR, который якобы открывает дверь в самые темные глубины DeepWeb. Несколько человек сумели подобрать к нему пароль, но все они вскоре погибли при странных обстоятельствах. Что скрывается за этим файлом и почему он уносит жизни тех, кто осмелился его открыть?
В конце 80-х журналисту знакомый майор рассказал о бомже, который таскал в мешке человеческий череп. Задержанный утверждал, что это его собственный череп, и впадал в истерику, когда его пытались забрать.
Два подростка, увлечённых городскими легендами, отправляются к проклятому подвесному мосту, где ежегодно десятки людей совершают самоубийство. Оказавшись на месте в полночь, один из них заходит в одинокую телефонную будку, чтобы позвонить другу, но тот в ужасе кричит не выходить наружу.
