Глубокой ночью Громов, никогда не звонивший после десяти, в панике вызывает друга. Тот застает хозяина небритого, с расширенными зрачками и странным, пугающим взглядом — и слышит признание о работе над «вакциной от слепоты».
В десятом веке рождается человек, видящий ультрафиолет, но слепой к красному. Соплеменники замечают, что для него привычные вещи выглядят иначе, а на лепестках цветов проступают невидимые остальным узоры. Что решат люди, когда столкнутся с тем, что не могут объяснить?
Учительница математики, у которой нет ни семьи, ни других увлечений, кроме сложных задач, застревает в тупике над одной из них. В очереди в супермаркете столетняя старуха с тростью неожиданно подсказывает ей верный ответ.
Ночные звонки с механическим голосом, называющим странные числа, начинают преследовать героя. Каждый раз шум на линии напоминает звук старой кассеты, а попытка дозвониться до загадочного абонента оборачивается сообщением о задолженности.
Новая школа у бабушки, зимняя ночь, и странное ощущение, будто по руке ползёт волос. Но под повязкой оказывается не царапина, а глубокий, ровный порез, словно оставленный ногтем.
В рязанском лесу, в ночь, когда нечисть гуляет, бывалый осветитель киностудии заблудился и наткнулся на поляну, где зайцы с косами в лапках косили траву и пели песню. Мотив той песни он запомнил, а спустя годы услышал её в знаменитой советской комедии.
В раскалённых недрах Джаханнама растёт дерево, чьи плоды — единственная пища для проклятых. Но стоит сорвать их, как адская мякоть закипает в желудке, выжигая внутренности заживо.
В заброшенной хоромине, где когда-то повесился человек, мать укладывает сына спать, но в пустой комнате слышатся шаги, а в темноте загорается жёлтый глаз. Ребёнок пытается предупредить, но мать слишком настойчиво требует тишины.
В богатом доме, где из поколения в поколение хранили чашку из зеленого фарфора с голубым отливом, хозяин однажды заметил в харчевне её точную копию. Одержимый мыслью, что его сокровище должно быть единственным в мире, он разбил чужую чашку на глазах у всех.
В комнате, где живут монстры, появился чужак с абсолютно черными глазами. Он занял почти всю территорию, и теперь нас осталось только двое. Хозяин снова с нами, но его объятия почему-то пугают сильнее, чем та черная жижа, что поглощает мой последний угол.
Старшая сестра ушла гулять, а я осталась готовиться к контрольной. Вдруг из её пустой комнаты через стену раздались три условленных стука — и с каждой минутой стуки становились всё настойчивее и отчаяннее.
Лес у озера подкидывает грибнику жуткий сюрприз: после того как из ледяной глубины донеслось пение русалок, знакомые берега начинают множиться, словно время и пространство сошли с ума. Среди бела дня, в ясную погоду, он натыкается на шестой заливчик там, где должен быть второй, и понимает: лес просто не хочет его выпускать.
В глухой деревне среди болот появился грибник, торгующий лесным урожаем. Местные охотно раскупили товар, а последнюю порцию обменяли на водку, которую мужик тут же распил с хозяином. Наутро его корзина нашлась брошенной на дороге, а от неё тянулся странный след — будто что-то волокли, оставляя по бокам отпечатки человеческих ладоней.
После смерти мужа женщину начинают мучить странные сны: покойный является ей и жалуется, что галстук душит его, словно петля. С каждым днём видения становятся всё невыносимее, и она решается на отчаянный шаг.
Девушка осталась одна в пустой квартире, наслаждаясь тишиной. Внезапно она замечает горящий свет в туалете и машинально выключает его, но из-за двери раздается грубый мужской голос.
Пятый этаж, душная летняя ночь и темно-зеленая занавеска. Шестилетняя девочка ворочается без сна и видит за окном неподвижный силуэт — плюшевого медведя, стоящего на подоконнике снаружи. Он не шевелится, но его длинные лапы и странные пропорции не оставляют сомнений: это не игрушка, забытая соседями.
Из окна моего кабинета доносится странный, приторный запах — он идёт с балкона соседа снизу, тридцатипятилетнего маменькиного сынка. Каждый вечер, когда я сажусь за компьютер, этот аромат становится сильнее, но ни цветов, ни чего-то похожего на балконе я не вижу.
В Аркхеме, в хрущевке с неевклидовой геометрией стен, Валера перекусил просроченной шаурмой. Внутри него зародилось шевеление неописуемого ужаса, а воздух вокруг начал превращаться в нечестивый кисель.
Ночная трасса Брест-Москва, жуткое ДТП и тела в искореженных машинах. Среди крови и металла впервые появляется странный, приторно-сладкий запах, который герой запомнит на всю жизнь. Спустя годы этот же запах внезапно ударяет в нос, когда на пустой дороге к нему на хвост садится агрессивная машина с веселой компанией.
Герой пытается разглядеть хоть что-то в абсолютной темноте собственной комнаты, затонировав окна и завесив зеркала. Он доводит себя до состояния постоянного перехода между сном и явью, чтобы увидеть то, что скрыто от глаз. Кажется, его охота за пустотой наконец-то дала результат.
Молодой священник, посланный обращать дикарей Нового Света, замечает, что дни здесь становятся пугающе короче, а туземцы готовят странный ритуал. Когда солнце однажды просто не всходит, он пытается бежать, но дорога неизменно приводит его обратно в стойбище. Его последняя запись обрывается на полуслове, когда в центре каменного круга начинает плавиться сама реальность.
Отступающий отряд находит в непроходимых болотах замаскированный бункер. Спасаясь от преследования, солдаты уходят всё глубже под землю, где каждый новый уровень хранит зловещую пустоту. Но вскоре они понимают, что враг каким-то образом настигает их даже здесь.
В 2 часа ночи герой залипает в видео, но внезапно замечает, что часы на компьютере показывают 2051 год. Выглянув в окно, он видит не привычный Мухосранск, а постапокалиптические руины с разбитым звездолетом. Однако реальность оказывается куда более абсурдной, чем он думал.
В полицейском деле семьи Палмеров из Мемфиса — десятки бытовых записок на холодильнике. Соседи жалуются на вой собаки по кличке Глупыня, но из заметок становится ясно: это существо требует клетки, дезинфекции и хирургических инструментов.
С детства её преследовали тени: кто-то стягивал одеяло по ночам, заплетал косы, а из-под кровати тянулась окровавленная рука. Взросление не принесло покоя — лишь голоса из ниоткуда и силуэты, что скользят у кровати, пока реальность не начала рушиться окончательно.
На пыльной полке в темном углу ждет коллекция дневников, написанных руками самых жутких безумцев в истории. Если вы ее найдете, то услышите скрип пера — и поймете, что коллекция пополнилась новым экземпляром. На первой странице этого блокнота вы увидите начало своего собственного дневника, написанное вашей рукой.
В мае этого года Дашина подруга Саша покончила с собой в съёмной квартире. Решив заночевать там перед приходом батюшки, Даша с парнем проснулись посреди ночи от того, что происходило в пустой комнате, где накануне нашли тело.
После удара молнии в компьютере поселилась странная рыжая плесень. Наутро весь город оказался покрыт ею, а на улицах лежали тела. Я успел выбраться в лес, но теперь чувствую, как что-то растёт внутри меня.
В нескольких километрах от Санкт-Петербурга, в лесу, где во время войны шли бои и проводились массовые расстрелы, часы идут назад, а из-под земли доносится стук вагонеток с мертвецами. Электроника отказывает, а внутренний голос кричит: «Не входи», — но если вы всё же решитесь, помните: заснув здесь, вы рискуете не проснуться.
В отдалённом ущелье Северной Осетии, на блокпосту с пугающей аббревиатурой «КЛБ», пропадают трое солдат. Единственный выживший найден с поседевшими волосами и пустым пистолетом у виска, а его глаза из зелёных стали серыми. Что он увидел в заброшенном посёлке, построенном ещё в 40-х, и почему молчит?
Ночной ветер рвёт ставни на балконе квартиры на окраине Красногорска. Выхожу приколотить их молотком, а утром просыпаюсь — и нахожу входную дверь нараспашку. Всё цело, но кто-то явно воспользовался моим отсутствием.
Мы с девушкой чудесно провели день в парке, а вечером зашли в лифт с соседом. Внезапно свет погас, лифт застрял, и в темноте начали раздаваться странные звуки.
В Челябинске по телевизору мелькнул мужчина у входа в хостел — он стоял абсолютно неподвижно, не дышал и не моргал, даже одежда на нём не колыхалась от ветра. Спустя год похожая сцена повторилась: мама с дочкой застыли статуями у ворот детского сада. А недавно в школе учительница из окна соседнего корпуса пристально смотрела на меня, не двигаясь весь урок.
Многомесячное затворничество в квартире с плотными шторами и кондиционером. Однажды, решив выглянуть на улицу, герой обнаруживает, что за окном нет ни звуков, ни огней — лишь зловещая тишина и мрак. А когда он открывает входную дверь, его встречает нечто, заставляющее поспешно захлопнуть её.
Ночь. Девушка работает за столом, но внезапно замечает, что её собственная тень на стене живёт своей жизнью. Вместо чашки с чаем тень держит винный бокал — и когда девушка поднимает настоящую чашку, тень послушно поднимает бокал.
В каменном мешке, где стены испещрены письменами на неизвестном языке, томится узник. Его мучители не скрывают лиц, а их главарь каждый раз находит новую причину для пыток. Но однажды он приходит не пытать, а беседовать — и пленник понимает, что он для них не просто жертва.
Октябрь 2004 года. В маленькой деревне Омской области террористы захватили школу, выдвинув невыполнимое требование — ядерный удар по трём российским городам. В ходе штурма погиб почти целый батальон, а из репортажа вырвалась леденящая фраза о «бессмертных нелюдях», после чего все упоминания об этом дне исчезли из СМИ.
В глухой российской деревне, 70 лет назад, молодой муж просыпается и обнаруживает свою беременную жену мертвой. Диагноз — сердечная недостаточность, но вскоре покойница начинает являться ему во сне с отчаянными криками о помощи.
Летней ночью на обрывистом берегу реки компания мальчишек заметила странную яркую звезду, висящую над самыми верхушками леса. Сначала они подняли на смех товарища, который утверждал, что она вращается, но, приглядевшись, каждый увидел, как светило дергается и мечется из стороны в сторону.
Студент находит сайт с гипнотической анимацией звезд и зависает на нем на много часов. Вскоре он начинает видеть звезды повсюду, даже когда отворачивается от экрана.
Заброшенное зверохозяйство манит пустотой и сыростью, но внутри него таится нечто, способное бесшумно утащить человека прямо из-под носа товарищей. Когда один из друзей бесследно исчезает, а единственная зацепка ведёт в затопленные подземелья, поиски превращаются в ловушку. Тьма здесь не просто скрывает — она забирает.
Староста группы рыдает на встрече после каникул. В июне её лучшую подругу похоронили в закрытом гробу, а мать погибшей на прощание сунула дочери в руки сотовый телефон. Через несколько ночей в квартире старосты раздаётся звонок — на определителе высвечивается номер мёртвой подруги.
Странный голос, похожий на детский или искажённый, начал названивать на один из ваших телефонов, а после смены SIM-карт преследование перекинулось и на второй аппарат. Вы занесли номер в чёрный список, но неизвестный, кажется, всё это время упорно пытался до вас дозвониться. Кто стоит за этими звонками и как он узнал оба ваших номера?
После пополнения счета через уличный терминал деньги пропали, а техподдержка отправила меня в офис с паспортом. На следующий день та же девушка со странным, сдавленным голосом начала названивать с навязчивым предложением тарифа, словно не слыша моих отказов.
В рождественскую ночь, отчаявшийся хикка просит Бога изменить его жизнь. Через час во дворе, в полной тишине, он слышит звон колокольчика — точь-в-точь как в прочитанной накануне книге про слепцов и лабиринт. Зов повторяется, но он убегает, так и не решившись проверить, кто же звал его из темноты.
В зеркале ванной, где каждый сантиметр знаком с детства, моя рука прошла сквозь пустоту — но услышала звон металла о металл. Лейка душа висела в двадцати сантиметрах, а звук, который я не могла повторить, приходил из ниоткуда. Я обстучала все трубы, но так и не нашла цепь, которая звякнула у самого моего уха.
В пропущенных звонках высветился номер человека, похороненного неделю назад. Попытка перезвонить — и автоответчик сообщает, что такого номера не существует. А ночью выключенный телефон начинает вибрировать сам по себе.
Тихий вечер в компании друзей прервал звонок с экрана мобильного: Андрею звонила… я, хотя сидела рядом, а мой телефон мирно лежал в другой комнате. Никто не брал трубку, но в журнале вызовов осталась отметка о состоявшемся звонке с моего номера. С тех пор одна из подруг перестала приходить в гости, а меня мучает вопрос: что произошло бы, ответь Андрей на тот вызов?
Наберите свой номер — и однажды вместо гудков услышите голос из завтрашнего дня. Не отвечайте, молчите, иначе узнаете то, от чего сойдёте с ума. Будущее уже ждёт на том конце провода.
Старый друг позвонил после трёх лет молчания и странным шёпотом попросил срочно приехать. Я помчался по указанному адресу, но вместо встречи оказался на пустынном кладбище.
