В поселке Первомайка бесследно исчезает девочка, ушедшая в лес у железной дороги. Через неделю её обезглавленное тело находят на путях, но голову так и не удается отыскать. Обезумевший от горя отец начинает пить, а спустя полгода его тянет обратно в тот самый лес.
В глухой деревне жил столетний дед, выглядевший не старше семидесяти. Он выделял меня среди всех и однажды зимой повел в лес, которого на самом деле не было. Там мы ждали повозку, похожую на гроб, которая ехала сама по себе.
В советском поселке Овгорт, на краю кедрового леса, пятилетняя девочка подружилась с соседской Ирой, которая хвасталась растущей косой. Однажды ночью, в темноте, девочка прикоснулась к плечу подруги и вместо волос нащупала теплый, пульсирующий кожаный вырост — и небо озарила слепящая вспышка. Наутро мама ничего не помнила о странном происшествии, а «коса» бесследно исчезла, словно её и не было.
Из леса, где по слухам было старое кладбище для самоубийц, к танкистам на учениях вышел их сослуживец. Он был страшно изувечен и не подавал признаков жизни, хотя только что сам дошел до своих.
Сторож кладбища Антон привык к странностям на работе, но однажды ночью среди могил раздалось громкое блеяние коз, а затем — женский крик. Из темноты к выходу выбежали парень с разорванной штаниной и окровавленной ногой и визжащая девушка. Что они встретили среди крестов и почему звуки коз больше никогда не повторялись?
Лыжная гонка, снегопад и внезапный соперник с номером 12, которого не было в списке участников. Я вхожу в его лыжню, но в лесополосе след обрывается в нетронутый сугроб.
В лесу появился зелёный «Хёндай Акцент» с номером Х341ЕР190, в который строжайше запрещено садиться — даже Мудрый Барсук предупредил об этом. Но любопытный Медведь нарушил запрет и бесследно исчез, оставив после себя лишь тлеющие угли и тревожное чувство, что эта машина — не просто сгоревший хлам.
После ночной гулянки на даче я решил не ждать утра и отправиться домой пешком через незнакомую местность. В предрассветном тумане, среди болот и старого кладбища, я заметил на полуразрушенной остановке одинокую сгорбленную старуху в темных очках. Она попросила помочь развязать её рюкзак, и в тот момент, когда я возился с тугими тесемками, меня накрыло ледяное предчувствие неминуемой беды.
Отец всю жизнь ходил в тайгу один, но однажды ночью в охотничьем домике дверь начала открываться сама — со скрипом, которого наутро не стало. Спустя годы та же история повторилась в сотнях километров от тайги, в пустом школьном коридоре.
В тихом хуторе на краю леса стоял летний дом, где двое братьев однажды ночью услышали, как кто-то размеренно царапает стену снаружи. Звук шёл строго на одной высоте, огибая здание по кругу, но ничьих шагов, дыхания или попыток открыть дверь не было слышно. И это повторялось снова — только в тёмные безветренные августовские ночи.
Лесник находит на поляне странные бурые кирпичи, а под деревом — закопанный мешок с чем-то неопознанным. Участковый падает в обморок, а местные мужики уносят находку в город, но правду так никто и не узнает.
Прохладным августовским утром грибник заходит в знакомый лес — и обнаруживает, что знакомые тропы ведут в незнакомую чащу, а лес не кончается там, где должен. В мёртвой тишине, без ветра и птиц, он упорно бредёт вперёд, но грибов нет, а болото с огромными валунами возникает там, где его быть не может. Сосед, замеченный в начале пути, исчезает навсегда — а лес, кажется, никого не хотел отпускать.
Ночная фотосессия на лесном озере обернулась встречей с девушкой, которая смотрела в пустоту и говорила без единой эмоции. Она умоляла не ходить в ту сторону, а потом исчезла, оставив героя без сознания в кустах.
В Куйтунском районе Иркутской области двое опытных охотников бесследно исчезли во время загона в знакомом овраге. Через пять часов поисков они сами вышли к костру, уверяя, что отсутствовали всего пятнадцать минут. Но вернувшихся гонщиков ждала странная деталь: их сапоги, всегда бывшие впору, вдруг стали велики.
В осеннем лесу на краю города, посреди ночи, ты слышишь чей-то полный боли крик о помощи. Из темноты появляется огромный силуэт, обвешанный чёрными тряпками, и звуки, которые он издаёт, не похожи ни на что человеческое. Ты хочешь помочь, но понимаешь: тот, кто зовёт, уже не может быть спасён.
В лесу за домом в Пенсильвании раздался крик о помощи. Мой отец схватил пистолет, а из чащи донесся жуткий, нечеловеческий визг. Спустя месяцы, той же ночью, из леса послышалось мяуканье кота, а затем чей-то искаженный голос повторил слова моего друга.
Мужичок по кличке Гофр отправился на охоту в гиблое болото, но вместо дичи повсюду натыкается на десять мертвых медвежат. Странная находка преследует его, появляясь в самых неожиданных местах — от придорожной канавы до кузова грузовика. Что за напасть преследует горе-охотника и почему лес полон мертвых зверей?
В 2002 году, срезая путь в соседнюю деревню, я услышал из леса полифоническую мелодию — редкий по тем временам звук мобильника. Звук манил, но стоило подойти ближе, как он отдалялся ровно на пять метров, словно дразня. Когда я плюнул и решил вернуться на дорогу, лес не отпустил меня, выкинув через полчаса блужданий в незнакомой деревне в пятидесяти километрах от дома.
В поисках грибов с «особым смыслом» компания друзей забрела в глухой лес у остановки «Лесная сказка». Идиллический рыбак на берегу озера оказался не тем, кем казался, и вместо тихой беседы началась погоня с топором.
В конце октября на заброшенной даче в одиннадцатом саду, рядом с импровизированным скотомогильником, компания друзей замечает странный силуэт. Незнакомец с неестественной, дёрганой походкой медленно приближается, а затем, словно зверь, опускается на четвереньки и исчезает в траве. Вскоре один из гостей бесследно пропадает, и ночные поиски в густом тумане оборачиваются леденящим ужасом.
В глухой деревне на опушке дремучего леса живет семья «хурри» — потомки древнего кочевого народа, которые воруют скот и проводят кровавые ритуалы. Их дети с черными глазами и неестественными, вывернутыми движениями приходят играть с местными, пока однажды трагедия не заставляет лесные огни вспыхнуть ярче обычного.
В карельском лесу, на поляне с древними валунами, группа черных копателей встретила молодого человека в дорогом костюме и лакированных туфлях, который невозмутимо пил пиво. Он не реагировал на вопросы, а когда попытались к нему приблизиться — мгновенно перемещался с камня на камень, не делая ни шага.
В костромской деревне Красные Горки гуляет свадьба. Местная доярка Маша, известная своим легким поведением, предлагает достать самогон у лесника, но просит жениха проводить её через ночной лес. Невеста против, но под давлением гостей молодожен отправляется в опасный путь.
Двое грибников сходят с узкоколейки в глухом лесу у Кугайского болота. Сбившись с пути, они остаются на ночлег у путей, и с наступлением темноты из болот начинает выползать странный, сухой туман.
Ночью на трассе, в придорожном кафе, случайно подслушан разговор дальнобойщиков: один наотрез отказывается ехать по маршруту, где пять лет назад его друга нашли мёртвым в запертой изнутри кабине. Тело было обглодано, а в лесах вдоль той дороги по ночам видят странные силуэты.
В глухих северных болотах, где гнилой туман стелется над трясиной, слышен странный зов. Затхлый воздух полон жуткого воя, а на дне топей пульсирует нечто, заставляющее землю рыдать. Смерть здесь пахнет земляникой и полынью, и каждый новый сон увлекает в чертоги всепоглощающей тоски.
В лесу нашли старую видеокассету, торчащую из земли. Дома я вставил её в видик и увидел интервью напуганной женщины, которая рассказывала, что её сын боится ночного гостя, прилетающего к нему поиграть.
Вожатые в лагере пугают детей Чёрной женщиной, которая утаскивает их в лес. Пятиклассница Лена рассказывает, что каждую смену кто-то пропадает, но родители всё равно отправляют её обратно.
Ночная смена на оружейном заводе у леса. В тишине начинает звенеть севшая батарейка дверного звонка в соседнем пустом боксе, а затем кто-то осторожно стучится в ворота. Камеры никого не фиксируют, но на снегу остаются огромные следы, и этот «кто-то» возвращается снова и снова — только к нему.
Семнадцатилетняя девушка и её возлюбленный-конюх каждое утро встречают рассвет верхом в сосновом лесу. В одно такое утро их лошади внезапно встают как вкопанные, испугавшись бородатого мужика, стоящего на дороге. Когда незнакомец исчезает за деревом, герои обнаруживают, что лес вокруг них неузнаваемо изменился, а под копытами лошадей начинает чавкать болото.
В провинциальном городке начала 80-х двое обычных, спокойных мужиков с разницей в полгода ведут себя странно перед тем, как исчезнуть. Первый, нервно поглядывая на часы, срывается с места и бежит в гараж, а второй покупает дорогой коньяк и уходит в лесопосадку, не заходя домой.
Зимняя прогулка в лес обернулась встречей с загадкой: на железнодорожной насыпи обнаружились следы прямоходящего зверя с длинными когтями. Цепочка вела в чащу, где отпечатки то исчезали, то меняли размер, словно существо умело летать или менять облик. Но самое жуткое ждало на обратном пути — на снегу проявились пентаграммы, которых там не было, а над головами затрещали ветки под тяжестью неведомого преследователя.
Тёплой летней ночью на границе с Австрией молодой пограничник задремал под дождём, прислонившись к дереву. Проснулся он от того, что чья-то мощная сила стаскивает с него плащ, а в лицо ему дышит морда лося, жующего казённую ткань.
Летнюю ночь на даче в глухой деревне, где лес начинается у порога, разорвали хрип и рычание. Семилетний мальчик, оставленный с прабабкой, леденеет от ужаса, понимая, что звук доносится из её комнаты. Свет включен, дверь открыта, но то, что он увидит в щели, навсегда лишит его дара речи.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на уютную полянку с аккуратной кучей веток. Сколько ни пытался уйти, каждый раз возвращался на то же место, а ветка дерева цепко хватала меня за капюшон, будто не пуская. Потеряв дорогую сердцу зажигалку, я вернулся за ней и нашёл её лежащей поверх той самой кучи, к которой даже не подходил.
В дикой Нарымской тайге есть тропа, ведущая от одинокого кедра в темную еловую чащу. Тот, кто ступит на нее с наступлением сумерек, рискует навсегда потерять чувство реальности.
На мокрой трассе после дождя Вадим подсаживает в свою «девятку» рыжую жрицу любви с необычным именем Меридиана. Она сама ведет его в глухой лес к заброшенному домику, но в самый интимный момент что-то идет не так.
Двенадцатилетняя девочка, привыкшая гулять среди могил старого кладбища, замечает на станции мужчину, от которого веет ледяной неприязнью. Он сходит с электрички и начинает преследовать её через лес, а когда она пытается скрыться, он бросает сумку и крадется за ней между деревьями.
Молодой музыкант уезжает в глухую сельскую местность, чтобы записать звук своего собственного сна для главного проекта в жизни. Проснувшись, он часами вслушивается в ночные шорохи на плёнке, пока не натыкается на то, что заставляет его кровь стынуть в жилах.
В затерянном среди якутской тайги аласе двое мальчиков остаются одни присматривать за телятами. Нарушив строгий наказ родителей не ходить за ограду в сторону древних могил, они отправляются за ирисами и брусникой. Среди тишины уходящего солнца один из детей внезапно замолкает, а затем раздается истошный крик — над ними возвышается длинный черный человек ростом с дерево.
Зимней ночью в лесу молодая девушка сбилась с пути и уже готовилась к худшему, как вдруг заметила на ветке мохнатый силуэт. Существо спустилось и молча указало ей путь, терпеливо дожидаясь, когда она отдохнёт. Проведя её до самой деревни, странный проводник бесшумно исчез в снежной круговерти.
Ночной лес у подножия Бештау. Двое туристов у костра слышат странный металлический стон, который с каждым разом звучит всё ближе. Эхо скрывает источник, но когда звук раздаётся прямо за спиной, становится ясно: в темноте за кругом света кто-то есть.
В глухой уральской деревне, где тьма идеальна для астрофотографии, местные обходят стороной болотистое озерцо — после череды несчастных случаев там стало нечисто. Однажды ночью, во время съемки звезд, тишину разрывает громкий всплеск, а спустя минуты из темноты доносится угрожающее хлюпанье и тяжелое сопение.
В лесу средней полосы, в сумерках 1999 года, заблудившийся подросток натыкается на костер. У огня сидят старик со старухой, варящие что-то в старой консервной банке, и они слишком настойчиво зовут путника к ужину.
Каждую пятницу он готовится к ночной поездке в лес. Его девушка не просит денег или внимания — ей нужно лишь, чтобы он убирал следы её еженощных прогулок. Но самое страшное начинается, когда он, борясь со сном, понимает: он не может её остановить.
После удара молнии в компьютере поселилась странная рыжая плесень. Наутро весь город оказался покрыт ею, а на улицах лежали тела. Я успел выбраться в лес, но теперь чувствую, как что-то растёт внутри меня.
Солдат ВДВ, бегущий ночью через знакомую приграничную зону, вдруг понимает, что местность вокруг неузнаваема. Среди редкого леса он натыкается на старое кладбище, которого быть не может, а затем выходит к совершенно мёртвой деревне, где тишину разрывает лишь скрип и хлопанье ставен.
Девушка с сестрой-подростком приезжает на рыбалку к полузаброшенному пруду. После того как младшая отлучается в кусты и возвращается бледной, они спешно уезжают — и в дороге героиня обнаруживает на заднем сиденье не сестру, а грязную собаку, которая смотрит ей в глаза и начинает растворяться в воздухе.
В заброшенном городе среди выбеленных временем стен слышна старая мелодия дудочки — там бродит тот, кого встречали на всех трактах, но никто не знает его имени. Путник, вышедший к ночному костру, может оказаться богом дорог, но добро или зло он принесет за следующим поворотом — не угадать.
В поселке горняков и геологов, где в девяностые заправляла агрессивная гопота, компания «ботаников» нашла общую тему с новенькой девочкой Наташей. Но её имя и фамилия совпадали с местной страшилкой — про вечную пятилетнюю девочку на сопке, которая заманивает детей и вскрывает им животы стеклом. Однажды жарким летним днём мы с Наташей поднялись повыше, подальше от чужих глаз, и среди кустов стланника нас настигла та самая фигура в серых гнилых тряпках.
