В тихом палисаднике за школой, где даже звуки детского лагеря казались далекими, девятилетний мальчик впервые услышал крик из внешнего мира. Сначала — детский голос, умоляющий: «Не надо», а затем — второй, чей обладатель показался страшнее первого.
Ночью ты просыпаешься в холодном поту, а мир вокруг — грязно-серый, лишённый красок. Ты стоишь у подъезда хрущёвки, сжимая в кармане нож, и точно знаешь, что тебе откроют. Лицо человека перед тобой плавится телевизионной рябью, а звуки начинают усиливаться.
Вахтовый посёлок на севере, где среди ультрасовременных общежитий стоят старые, словно из фильма ужасов. Герой живёт один в новой комнате, но однажды ему снится документальный фильм об этом месте — и плёнка вдруг становится чёрно-белой, немой и начинает показывать то, чего не должно быть.
Деревня конца девяностых, лето, идиллия. Только пасти гусей приходится до темноты, а на обратном пути замечаешь странную белую фигуру с черепом вместо лица, бредущую вдоль речки. А потом на окраине встречаешь парочку в старинной одежде, которая требует отдать спички.
Ночью на тёмной улице я заметил единственное светящееся окно в девятиэтажке. В нём кто-то стоял и пристально смотрел прямо на меня.
Московские переулки хранят тайны, которые не должны быть раскрыты. Алексей ведет свою девушку Римму в темный Тверской тупик, уверяя, что там находится его дом. Но почему его голос звучит так зловеще, а крючковатый палец манит во мрак?
В девяностые в городе начали пропадать дети. Они исчезали прямо из запертых квартир, а через несколько дней на их кроватях находили отрезанные пальцы, аккуратно разложенные на белых платках.
В деревне возле леса, где годами находили трупы с целой одеждой и обглоданными костями, пропала маленькая девочка. Её мать, потерявшая в этом лесу мужа, отвлеклась всего на секунду, а когда обернулась — дочери уже не было. Спасательная экспедиция, в которую напросилась и рассказчица, отправилась на поиски, но лес хранил нечто гораздо более жуткое, чем просто мёртвое тело.
Поздней осенью, в глухом районе на окраине города, я ждал друга у круглосуточной аптеки. В очереди передо мной стоял странный парень в темных очках и перчатках — бледный, еле держащийся на ногах, он купил весь гематоген и жадно запихивал его в рот. А спустя полчаса во двор вбежала окровавленная девушка с криками о нападении.
В лабораторной коморке, где пахнет машинным маслом и пылью, аспирант помогает коллеге по прозвищу Крокодил включить древний компьютер. Но вместо привычной беспомощности тот ловко заходит в соцсети, напевая раздражающую мелодию, а его запах внезапно меняется с табачного на приторно-сладкий. Когда Крокодил уходит, на гаснущем экране появляется изображение жуткого существа в лесу, чей взгляд, кажется, устремляется прямо на героя.
В тихом загородном поселке двое соседей: один держит кроликов, другой — собаку. Однажды утром собачник находит у своего пса в зубах мертвого соседского кролика и, чтобы избежать скандала, тайком подбрасывает тушку обратно в клетку. Но днем он встречает бледного соседа, который дрожащим голосом сообщает нечто, от чего у самого собачника стынет кровь.
Проглотил крошку с клавиатуры — подумал, что хлеб. На вкус оказалась странной смесью мела и одеколона. Наутро пропал голос, а горло в зеркале выглядело так, будто начало срастаться.
В 1970 году в глухой тайге охотника настигли душераздирающие женские крики, от которых его верная собака с визгом бросилась наутек. Споткнувшись и упав лицом в грязь, он услышал, как над ним с шумом пронеслось нечто, распространяя тошнотворный запах. Вернувшись домой полуживым, охотник обнаружил, что его волосы полностью поседели.
В опустевшем дворе дребезжат качели, и кто-то невидимый играет на свирели, маня повзрослевших детей. Местные жители боятся подходить к окнам и запирают двери на засовы, но по ночам в дом стучится странный гость.
Мать-врач и отец-дальнобойщик не замечают, как их сын-шестиклассник внезапно становится идеальным учеником и увлекается латынью. Однажды ночью запертую дверь пытается открыть голос, до боли похожий на голос Серёжи, хотя сын уже спит в своей комнате.
В ночном тумане бесшумно движется нечто, способное крошить кирпичи голыми руками. Оно заходит в каждый дом, но никто не знает, кто или что скрывается в этой тени.
Ночной крик дочери заставил мать вбежать в детскую. Девочка дрожала под одеялом и шептала о таинственном «Нём», явившемся к ней во сне. Убаюкав малышку, женщина сама уснула рядом, но проснулась от жуткого скрежета и увидела над кроватью дочери склонённый силуэт.
В подъезде жила образцовая семья, пока трагедия не забрала отца и дочь. Овдовевшая мать превратилась в замкнутую старушку, но вскоре соседи заметили странность: она заходит в подъезд только с кем-то из жильцов, постоянно оглядывается и вздрагивает, будто кто-то невидимый хватает её за локти. Однажды она тихо спросила у рассказчицы: «А ты сзади меня никого больше не видишь?
В панельной хрущевке, где акустика превращает жизнь в ад, главного героя преследуют звуки: пьяное пение, стон, визг дрели и чей-то похотливый смех. Он решается на обход соседей, чтобы найти источник шума, но проверка не приносит результата. А когда ночные крики и хохот становятся невыносимыми, реальность начинает плавиться, утягивая его в коридор, где из-за двери доносится тот самый кошмарный гул.
В 14 лет я проснулся с ножом в руке над телом убитой тёти. На её теле не было ни одной раны. Сейчас мне 22, я живу с девушкой, и прошлой ночью я снова проснулся — на этот раз с мёртвым котёнком в руках. Он возвращается, и я боюсь смотреть в зеркало.
В детстве мне подарили куклу, которую я обожала, но родителям она сразу не понравилась. Через год я случайно заглянула ей в глаза и поняла, что взгляд у неё совсем не милый, а злой и страшный. Я спрятала её в шкаф лицом к стенке и забыла, но спустя годы, когда решила отдать игрушки в детский дом, мне предстояло снова встретиться с ней.
В морге, где за обедом обсуждают магические войны, двое патологоанатомов с оккультными символами на шеях жуют бутерброды под «Хорст Вессель». Но сегодня их трапезу прервали не практиканты, а нечто, заставившее даже этих бывалых мистиков замереть в напряжённом молчании.
Очнувшись в темном подвале с цепью на шее, я не чувствовал языка. Сломанные ноги не давали встать, а на пороге появился улыбчивый мужик в клетчатой рубахе, назвавший меня Максом. Он поставил передо мной миску с тухлым месивом и ласково объяснил, кто теперь мой хозяин.
Ночной ветер завывает над маяком, но смотритель Ахмед не боится стихии. Однако сквозь шум моря пробивается женский крик о помощи, и, вопреки инструкции, он выбегает в ночь — через кладбище, где уже бродят гули.
На ночном полустанке, в пустом вагоне электрички, пахнет корицей и гнилью. На сиденье валяется забытый фотоаппарат, вымазанный в липкой дурно пахнущей жиже. Карта памяти призывно торчит из щелочки, но лучше бы ты её не трогал.
Молодой отец замечает, что подаренная тещей кукла по ночам перемещается по дому сама по себе. С этого момента здоровье его сына начинает стремительно ухудшаться, а в коридоре слышен странный шорох.
Девятилетняя девочка получает в подарок от отца старинную куклу, найденную на чердаке. В первую же ночь игрушка начинает следить за ней, поворачивая голову, а наутро на запястье ребенка появляется синяк в виде отпечатка крошечной руки.
На окраине поселка, у поля и леса, мы с подругой нашли грязную куклу с одним открытым глазом. Второй глаз не закрывался, сколько я ни пытался, и смотрел так, будто видел меня насквозь. Рядом валялись поломанная коляска и собачий череп.
Мажор получает на 19-летие три коробки от таинственного дальнего родственника. Внутри — фарфоровые куклы, которые он ставит на полку, но ночью просыпается от топота в пустой квартире.
В глухой деревне жил старик, прошедший войну. Односельчане сторонились его, потому что рядом с ним всегда находился белый дымный силуэт без головы, который видели только люди средних лет. Местные знали, что эта встреча смертельно опасна, если поддаться страху.
Любознательная девочка, обожающая кукол, никак не могла понять, что заставляет их моргать. Родители лишь отмахивались от её вопросов, а сама она читать ещё не умела. Однажды, оставшись одна, она решила разгадать эту тайну с помощью инструментов из кухонного ящика.
Письмо от бабушки зовет в гости, но путь к ее деревне преграждают бесконечные поля. Среди высохшей травы и кукурузных стеблей герой теряет счет времени и дорогу, а очнувшись в темном подвале, слышит за дверью тяжелые шаги.
Бывший профессор-зоолог, живущий в подвале, замечает странности в поведении пластиковых пакетов: они сбиваются в стаи, а по ночам будто кого-то поджидают в темноте. А наутро в городе снова пропадает человек.
Старуха Кондратьевна, потерявшая единственную подругу, тоскует по живому слову. Но однажды ночью её манит странный звон, и в пустой церкви она находит молящихся покойников. Теперь каждую ночь у её дверей стоит молчаливый призрак, и старухе предстоит узнать, чего он хочет на самом деле.
В городе, где забыли старые обряды, а новые ружья бьют без промаха, герой едет в дом своего преследователя — который теперь стал его собственным домом. Жена охотника встречает его объятиями, но в этом жилище нет святого огня, и ей не хватит чутья понять, кто именно к ней пришёл.
В заброшенном поселке, где даже воздух кажется тяжелым, живет Вова — местный дурачок с бессмысленным взглядом и странной привычкой здороваться с каждым встречным. Однажды зимой пропадает восьмиклассница, и все подозрения падают на него, но вскоре Вова сгорает в собственном доме. А весной троих местных парней находят убитыми с вырванными глотками — и в подвале одного из них обнаруживают окровавленные вещи пропавшей девочки.
Проснувшись после пьянки в полной темноте, герой слышит с кухни жалобный скулёж. Когда он идёт на звук, из мрака к нему выходит нечто с собачьей головой и телом ребёнка, вооружённое ножом.
Учитель гитары, живший с женой и детьми, внезапно постарел на пятнадцать лет за одну неделю. Из закрытой кухни, где висит странный плакат, доносится грохот посуды, но в квартире больше никого нет.
Бесконечные бордовые коридоры, существующие вне времени и пространства, скрывают входы в другие миры. Здесь меняются стены, рождаются новые двери, а в недостроенных этажах стоит вода, источник которой не найден. Если вы войдете, помните: держите дверь открытой, не доверяйте эфирным сущностям и будьте готовы к тому, что обслуживающий персонал может вывести вас наружу — если вы сможете объяснить, зачем пришли.
Проводник душ в аду, обязанный безжалостно наказывать грешников, впервые за столетия нарушил правило. Ему стало жаль изуродованную душу Игоря, чье наказание за убийство в целях самозащиты показалось слишком жестоким. Теперь начальство узнало о его минутной слабости, и на столе проводника появился новый приказ — его собственный.
В школе был кабинет физики с лаборантской, уходящей в подвал, куда строгий учитель часто уединялся с ноутбуком. Однажды после новогодних каникул бесследно исчезла одноклассница, которая тайком раздавала там интернет.
Пьяная компания возвращается в деревню через шаткий висячий мост, как вдруг навстречу вылетает огромная свинья и с диким визгом преграждает путь. Мужики едва удерживают равновесие на раскачивающихся досках, а животное явно не собирается их пропускать.
Ночная вылазка в заброшенный пионерлагерь обернулась встречей с существом, закутанным в одеяло на босых ногах. Спрятавшись в старом шкафу, мы решили бежать, но на выходе меня поймал знакомый силуэт из нашего отряда. Только вот в палатке нас ждала новость, от которой кровь стынет в жилах.
Ночью в квартире над старым кладбищем жилец просыпается от того, что в одном ухе звучит непрекращающийся собачий лай, а в другом — надрывный хохот нескольких голосов. Спящая рядом девушка ничего не слышит, а сам он вместо страха чувствует лишь глухую злость на невидимых насмешников.
После смерти жены одинокий мужчина замечает странное поведение лампы с датчиком движения в прихожей. Она начинает мигать без видимой причины, каждый раз указывая на какую-то скрытую угрозу в доме.
В деревне Горные Кыжги ламы вдруг начали давать молоко с привкусом серебра, а на месте, где только что был овраг, земля снова стала ровной и засверкала алым. Пастушок Илька, упавший в ту пропасть, теперь не отходит от стада и пьёт только это странное молоко.
Осенью 1842 года генерал Кормеев, протирая после охоты свою борзую, обнаружил у неё за ошейником любовную записку. Эта находка открыла ему тайну, которая навсегда изменила судьбу его дочери и всего поместья. С тех пор в окрестностях деревни Ядромино в ночь летнего солнцестояния встречают странного француза с белой собакой.
В забытой всеми богами пустоши, где истина ещё не познана, отчаявшийся ищущий молится Богу Безбрежному, умоляя о бессмертии. В ответ он слышит лишь леденящий шёпот: «Не Жизнь несу я, но Смерть».
В сыром подземелье, где гаснут лампочки и осыпаются стены, я лежу на бетонном полу в рабочем костюме и маске. Мимо на четвереньках проползают двое бледных людей, но мне некуда спешить — здесь тихо, спокойно и пахнет застарелой сыростью.
В обшарпанной квартире, где время застыло с советских времен, ты застреваешь в рутине воскресного утра. Твоя жена Нина с нежной улыбкой прижимает к себе сверток в детском одеяле — и ради этого хрупкого счастья ты отказался от всего, включая собственную радость. Но почему при взгляде на этот сверток тебя пробирает ледяная дрожь, а в голове звучит лишь капающая вода?
