В детстве я боялся зеркал, но теперь просто вглядываюсь в своё отражение по ночам. Всё началось в новом панельном районе, где наше окно выходило прямо на дверцу в подвал. В ту ночь, когда родители поссорились, я почувствовал, как кто-то прошёл сквозь эту дверь, даже не открывая её.
В пустой квартире десятилетний мальчик слышит, как с той стороны стены медленно открываются тугие двери ванной — те, что не способен сдвинуть даже самый сильный сквозняк. Скрежет петель длится десять минут, но никто не входит и не выходит, а из туалета невозможно высунуться до самой темноты.
Лето 95-го, Краснодар. Я гостил у прабабушки и, оставшись один в ванной, заметил в зеркале нечто странное: дверь за моей спиной медленно приоткрылась, хотя в реальности была заперта на щеколду. На следующую ночь история повторилась, и с тех пор я боюсь выключать свет.
Двое подростков заходят в заброшенный дом, о котором ходят жуткие слухи: купившая его в 80-х семья исчезла на пороге. Внутри они находят детскую, хотя у той семьи по слухам не было детей, а часы и градусник сходят с ума. Когда они пытаются сбежать, дверь выводит их не на улицу, а в пустыню с тремя солнцами.
Ночное дежурство в изолированной комнате с запертой дверью в подвал. Сначала за дверью скребутся, потом начинают ломиться, и это продолжается несколько часов. Пришедший утром офицер лишь спокойно замечает, что такое здесь случается постоянно.
Первокурсник Виктор К. возвращается ночью в уральском колхозе вместе с попутчиком Алексеем. В кромешной тьме на них вылетают две огромные тени, похожие на собак, и Алексей кричит: «Береги горло!».
Летней ночью 1990-го тишину над полем разорвал бесшумный полет двух огней: один горел ровно, другой пульсировал. Объект выписывал такие кульбиты, что списать его на самолет или вертолет не было никакой возможности — и спустя годы та же самая фигура снова появилась на горизонте, но уже для другого свидетеля.
В метро сделали фото незнакомого парня, читающего книгу. Проблема в том, что на снимке — я, хотя в тот день я был за сотни километров от города. Одежда, очки, цепочка и даже лысина на лбу совпадают до мурашек.
В университете, где время идёт петлёй, один и тот же студент здоровается с тобой дважды за три минуты, а затем входит в пустую аудиторию, из которой не выходит — но через минуту снова поднимается по лестнице с другого конца коридора. Ты точно помнишь его лицо, но он утверждает, что видит тебя впервые.
В заброшенном дворе детского сада, где после заката не должно быть ни души, ты встречаешь четырёхлетнего мальчика. Он молча смотрит на тебя, а затем бросается в погоню с неестественной скоростью. Когда ты находишь его одежду, брошенную на земле, холодная рука хватает тебя за шею из пустоты.
Во дворе появился вежливый и интеллигентный дворник, которого полюбил весь район. А после его жестокого убийства пьяной компанией по городу началась череда необъяснимых смертей.
Я медлю после полуночи, не успевая покинуть могилу до рассвета. Я любил засыпать, обняв тебя сзади, но теперь выше плеч у тебя ничего нет.
Девочка Яна так привыкла врать, что однажды проснулась взрослой женщиной, а в зеркале увидела себя прежнюю — девятилетнюю. На следующее утро она очнулась мужчиной-полицейским, но руки снова оказались детскими.
В глухой тайге Ханты-Мансийского АО двое солдат возвращаются на грузовике с секретного задания. Командир строго-настрого запретил останавливаться ночью и кого-либо подвозить, но в двух часах ночи на пустынной дороге они замечают фигурку маленькой девочки в белом платье.
В деревне девочки мастерили «секретики» — ямки с цветами под стеклом. Однажды две подруги отправились на поляну за цветами, и одна из них бесследно исчезла, пока копала свой «секретик».
Обычное утро, поход по магазинам с другом — и вдруг он указывает на незнакомую девочку, которая, по его словам, следит за нами с самой встречи. Она стоит в пяти метрах спиной к нам, но когда мы сбегаем, она преследует нас, не отставая даже на бегу.
Обычное утро, поход по магазинам с другом — и вдруг он указывает на незнакомую девочку, которая, по его словам, следит за нами с самой встречи. Мы пытаемся оторваться, но она не отстаёт, а её способность угнаться за нами кажется нереальной.
В мансардной спальне, где гардероб заменяют колышущиеся занавески, мужчина просыпается от чужого присутствия. Под ветром вентилятора он видит силуэт с огненно-рыжими волосами, которые светятся неестественно ярко. Фигура молча движется к нему, и время словно застывает в ледяном оцепенении.
Две первокурсницы снимают уютную квартиру, но в прихожей их встречает старинное зеркало, от которого веет ледяным страхом. В первую же ночь из прихожей, где нет окон, доносится настойчивый стук.
В классе с жёсткой иерархией альфач внезапно потерял голову из-за девушки, которую никто никогда не видел. С каждым днём он бледнел, становился зашуганным и одержимым, пока не превратился в жалкое существо, за которым тянулся шлейф из слухов и страха. На следующий год в школе появился новенький, который тоже начал исчезать с уроков с той же пугающей улыбкой.
Программа для распознавания лиц, которую я писал для работы, отказалась видеть девушку моего друга на всех фотографиях. Когда я решил разобраться и проверил пиксели её лица вручную, цвета на снимке не совпали с тем, что я видел глазами.
Капитан из Марселя, любитель драк и эля, отправляется в опасное плавание, чтобы доставить необычный подарок своей возлюбленной из Нагасаки. Но девушка, родившаяся после атомной бомбардировки, хранит странную тайну, скрытую за гладкой шерстью и алыми глазами.
Ночной клуб, случайная знакомая и её приглашение в гости. Дом в забытой деревушке оказывается самым большим и мрачным, а внутри — чучела животных и странный шепот из подвала. Герой поднимается на второй этаж и слышит чужой разговор за закрытой дверью.
В сети появилась картина, на которую невозможно смотреть дольше пяти минут. Говорят, её автор исчез сразу после того, как выложил рисунок.
Студент снимает квартиру на окраине, куда переезжает его девушка. Вскоре он замечает, что она странно себя ведёт: мёрзнет на морозе, но отказывается идти домой, а по ночам запирается в другой комнате. После ссоры она бесследно исчезает, оставив все вещи и документы.
Манхэттен, ночная улица. Голова девушки, отделённая от тела трамваем, продолжает шептать что-то склонившимся прохожим. Её последние слова — не предсмертный бред, а странное предупреждение.
Встреча с давним другом Пашей после его командировки в Африку оборачивается странным признанием. Он рассказывает о женщине по имени Белла, в которую влюбился на Занзибаре, но после бурной ночи находит в её документах нечто, заставляющее его в ужасе бежать. Теперь он не может объяснить происхождение жутких синяков на спине.
Ночное шоссе, глухой удар, и ты уже не тормозишь — давишь газ. Теперь ты живёшь в пригороде, но каждую ночь к тебе приходит ОНА: в белом платье, с неестественно выгнутыми конечностями. Она не может дотянуться, пока ты жив, но с каждым днём её шаги в коридоре всё ближе.
В старой квартире, где я живу с детства, в комнате сестры висит странная картина с обнаженной женщиной. Однажды, оставшись на ночь с девушкой, я в темноте почувствовал, что её тело изменилось — бедра стали слишком широкими, а ступни — неестественно длинными. Утром я проснулся один, а её одежда валялась на полу.
Ночью на пустой трассе у героя глохнет и начинает жить своей жизнью только что купленная за копейки идеальная «девятка». А когда он решает не останавливаться перед одинокой девушкой в белом сарафане, та начинает преследовать его на скорости 160 км/ч.
Девять друзей построили уютный мирок на тихом сервере в Майнкрафте. Но в один вечер, оставшись в игре один, герой сталкивается с чередой невозможных глюков: алмазы превращаются в динамит, а криперы не получают урона. Вскоре на пустом сервере появляется незнакомец, который знает его настоящее имя и присылает ссылку на жуткое видео.
В подъезде собственного дома ты случайно вышел на чужом этаже, чтобы не ударить в грязь лицом перед незнакомцем. Но случайная дверь открылась слишком легко, а девочка за ней уже ждала кого-то по имени Вадим — и явно готовилась к этой встрече.
В углу спальни тьма сгустилась в фигуру, от которой соскальзывал взгляд. Незнакомец предложил выбор: либо ад на число Грэма лет с последующим раем, либо почти гарантированная вечность в аду после смерти. Герой поверил сухой математике вероятностей и согласился.
В глухой деревне жил столетний дед, выглядевший не старше семидесяти. Он выделял меня среди всех и однажды зимой повел в лес, которого на самом деле не было. Там мы ждали повозку, похожую на гроб, которая ехала сама по себе.
В селе под Новороссийском вырыли могилу для умершей женщины. Ночью в эту яму упала коза, а следом за ней спрыгнул дед Иван, чтобы её достать. Трое подвыпивших парней, решив проверить свою смелость на кладбище, услышали из темноты отчаянные крики о помощи.
В доме поселилась старая прабабка, которая начала сходить с ума и презирать всех, даже любимого внука. Однажды ночью мальчик просыпается от странных звуков и видит в темноте сгорбленную фигуру, а из ванны доносится жуткое пыхтение.
На пасеке моего столетнего деда ульи заперты на четыре замка, а воск внутри розового цвета. По ночам мы собираем для дымаря еловые веточки с похорон, а в голодные годы подкармливаем рой свиной кровью с сахаром. Однажды я вышел ночью из бытовки и увидел, как из щелей ульев струится тусклый свет.
В канун Нового года Зиг расклеивает объявления о вызове Деда Мороза на дом, но его настоящая цель — не детский праздник. Он ждет звонка от подвыпившей компании, готовой заказать «спецпрограмму для взрослых», и готовит странный инвентарь: костюм, мешок с отравленной водкой и свечу из человеческого сухожилия.
В тихой сельской речке 80-х годов будущий учитель физкультуры встретил свою невесту, которая звала его из камышей. Но когда парень вошел в воду, девушка исчезла, а чья-то ледяная рука схватила его за ногу.
Ночью на пустынной остановке пьяного парня находят двое злобных стариков с тележкой и самодельной дубиной. Они не говорят ни слова, только сверлят его взглядом и пятятся, словно увидели нечто страшное.
В старой деревянной квартире, где на диване умер дедушка, шестилетняя девочка осталась ночевать у бабушки. Среди ночи она услышала, как кто-то ходит по комнате, заставляя половицы скрипеть, но бабушка упорно не замечала звуков.
Едем с другом на велосипедах по пустынной сельской дороге в сумерках. Вокруг на километры — только поля, свернуть некуда. Внезапно на обочине замечаем странного дедка, и когда поравнялись с ним, он обернулся.
После смерти деда Фридриха мне начали сниться кровавые кошмары. А недавно в случайной картинке в сети я узнал его лицо — спокойное, но чужое, словно скрещенное с кем-то другим. Теперь покойник является мне во сне с ножом, а в зеркале вместо себя я вижу его оскал.
В новом здании милиции никто из сотрудников не решался оставаться на ночное дежурство. Молодой самонадеянный сержант вызвался первым, заперся в кабинете и приготовился к скучной ночи. За полночь из коридора донеслись тяжелые шаги, а затем чьи-то руки легли ему на плечи, хотя дверь так и оставалась запертой.
Океан всегда манил меня, но экспедиция в Марианский жёлоб обернулась кошмаром. На глубине семи тысяч метров, в полной темноте и гробовой тишине, нас настиг трубный звук, вырубивший всё освещение. Когда питание восстановили, мы поняли, что оказались вовсе не одни в этой бездне.
На сцене — девочка в сарафане, поющая старую песню про медвежонка. Под её босыми ногами, глубоко под землёй, просыпается и начинает припоминать что-то древнее, лохматое и очень злое. Зал аплодирует, не подозревая, что детский голос стал для чудовища сигналом к возвращению.
В деревне на праздник батю согнали с кровати, и он пошел ночевать к рыжей соседке Наташке. Ночью он проснулся от грохота, вышел успокоить баранов, а вернувшись, застал в хате странного дедка с рогами и копытами.
В заброшенной деревне, где на осень остались лишь бабушка, её подруга и несколько незнакомых семей, шестилетний мальчик соглашается переночевать у одинокой старухи. Среди ночи он просыпается от кошмара и видит в тусклом свете свечи нечто, отчего утром боится даже переспрашивать.
В заброшенной деревне, где из живых остались лишь трое стариков, восьмидесятилетний дед Олег слышит детский смех там, где детей быть не может. Голоса преследуют его по пути от родника, а на калитке дома он находит отпечатки маленьких ладоней, тянущихся к ручке.
В заброшенной деревне Владимирской области стоит дом, который пустует уже тридцать лет — с тех пор, как его хозяйка сбежала после гибели мужа на железной дороге. Все, кто пытался там поселиться, исчезали бесследно, оставляя вещи и документы. Недавно мой знакомый снова заметил в окнах этого дома свет.
