Запретное видео с мелькающими кадрами и китайскими иероглифами заставило героя забыть, кто он такой. Реальность начала трястись, превратившись в бесконечное падение во фрактал, где время и тело перестали существовать. Друзьям пришлось вытаскивать его из этого ада, но он до сих пор слышит чужое имя, которое никто не произносил.
Глухой ночью на зимней дороге в Амшаре двое трактористов встречают старуху в белом платье, которая просит подвезти. Её глаза светятся зелёным, а когда она хватается за дверцу трактора, глохнут фары.
В те времена, когда люди понимали язык зверей, жена охотника убила гремучую змею у своего порога. В ту же ночь, возвращаясь с охоты, мужчина оказался в кольце плачущих змей, потребовавших от него страшной платы.
В детстве в моём шкафу поселился монстр, которого не видел никто, кроме меня. Родители считали это капризами, и однажды я решил поменяться комнатами с братом, чтобы наконец выспаться. Утром я застал монстра спящим в моей постели — но где же тогда был мой брат?
В тринадцать лет, глядя в телескоп из окна своего дома в канзасском пригороде, я заметил странные огни в лесу, где никогда не было дорог. Через несколько месяцев, катаясь на новом велосипеде, я решил проверить, что там построили, и нашёл заброшенную стройплощадку с работающими прожекторами и глубоким котлованом. На дне меня ждала находка, которая заставила меня бежать без оглядки, но настоящий холод приходит потом, когда вспоминаешь одну незначительную деталь на песке.
В украинской деревне есть река с заросшим островком, куда раз в два года на Ивана Купала пропадают молодые парни. В этот праздник рассказчица впервые идет с братом к проклятому месту, где уже собралась толпа. Брат шагает по узкой дорожке к острову, скрывается в кустах, переговаривается с берегом — и внезапно замолкает навсегда.
Молодожёны Вадим и Катя приехали в воронежское село Кулаково встречать медовый месяц. Во время купания в реке хрупкая девушка на мгновение исчезает под водой, и на поверхности остаётся лишь вскипевший водоворот. Вскоре всё село выходит на берег с двухсотметровым неводом — рыбаки чувствуют, что в сетях что-то невообразимое.
Во сне я стоял на площади перед незнакомым зданием. Проснувшись, я решил найти это место и наткнулся на статью о вымышленной стране, на фотографии к которой было то самое здание.
После смерти деда родители друга впали в неестественную, пугающую скорбь и потребовали закрыть все зеркала в доме. Решив, что это старые суеверия, парень оставил зеркало в своей комнате открытым — и ровно на восьмой день его поверхность стала абсолютно черной.
Именитая игровая компания внезапно банкротится, а в сети появляется статья хакеров о секретной разработке — устройстве виртуальной реальности, способном полностью заменить органы чувств. Пятеро тестеров погружаются в безмятежный мир холма под деревом, но после принудительного отключения никто из них не приходит в сознание.
В глухую полночь, под вой ветра и бой часов, к проснувшемуся от кошмара человеку является скорбный призрак. Непрошеный гость из бездны вежливо просит не о спасении души, а о модераторском пароле.
В забытом поселении на захолустном сервере живет герой, не помнящий своего прошлого. Его преследуют странные видения другого, не-квадратного мира, а однажды незнакомец предлагает ему выбор между двумя таблетками.
Подруга зовет в гости пьяным голосом, но брат уверяет, что она с ним у бабушки. В темной квартире с открытой дверью вместо вечеринки — мертвая тишина, а на звонок отвечает рингтон изнутри. Чужой, неестественный голос шепчет «Заходи…», и дверь с грохотом распахивается сама.
Вернувшись с годовой вахты, ты находишь квартиру в подозрительно идеальном порядке, будто кто-то жил здесь всё это время. Вскоре начинают пропадать вещи, меняться местами соль и сахар, а одежда рвётся в самый неподходящий момент. Ты пытаешься поймать незваных гостей, но камеры отключаются ровно в три ночи, а на полу не остаётся ни следа.
В деревне у дальних родственников меня поселили в комнате недавно умершей прабабки. Над кроватью висела старая икона, якобы защищающая от любой нечисти, но что-то в ней было неуловимо не так. Среди ночи я проснулся от чужого дыхания над головой и почувствовал прикосновение к волосам со стороны образа.
В воскресный обед к вам в квартиру ломится незнакомка, которая знает, что вы смотрите в глазок, и слышит ваши шаги. Ваш замок вдруг перестаёт запираться, а ключ беспомощно проворачивается в личинке. Кто эта женщина, которой под силу взломать дверь, не прикасаясь к ней?
В день своего двенадцатилетия мальчик получает в подарок щенка, о котором мечтал шесть лет. Черный дворняга с разноцветными глазами растет не по дням, а по часам, становясь верным другом. Но когда через восемь лет пес умирает от тяжелой болезни, а повзрослевший герой переезжает в другой город, в темном переулке на него нападают трое грабителей.
В глухой деревне у леса бывший патологоанатом слышит по ночам из чащи чужой, неестественно громкий гудок — не от поезда. А наутро находит в снегу идеально ровный шар без единого следа вокруг и оккультные символы на недоступной высоте.
В Смоленской области стоит полуразрушенная усадьба, где в XIX веке жил помещик, которого боялись даже за его доброту. Местные шептались, что он заманивал бродяг в подвал, и после его смерти в доме якобы остался призрак. Охотник за паранормальными явлениями Иван отправился туда один с диктофоном — и пропал.
В интернате для неговорящих детей закрыли аварийный корпус. Ночью электрик видит, как в обесточенном здании мигает свет, а внутри находит папки с диагнозом «неопределимая степень отсталости» и детские рисунки, где из тел прорастают новые рты.
Молодой человек пытается играть в стратегию, несмотря на жуткую простуду: руки дрожат, тошнит, а кашель разрывает лёгкие. Он спешит в ванную, но так и не ставит игру на паузу.
В университетской библиотеке я наткнулся на старую статью из медицинского журнала. В ней описывался странный феномен: обитатели домов престарелых видели по ночам у своей кровати незнакомца, который звал их по имени.
Парень остался один в квартире и решил открыть банку сайры. Но стоило ему на секунду отвернуться, чтобы помыть палец, как крышка оказалась уже отогнута — сама собой. Теперь по ночам он просыпается от ощущения, что кто-то ползет по его лицу.
Семья переезжает в деревню, где каждую ночь стоит полнолуние, а в окно настойчиво стучится пьяный тракторист Лёха — лучший друг отца. Местные комары перед укусом шепчутся об упырях, а соседский козёл вальяжно просит огоньку и отстукивает «Бал Сатаны».
Друг пригласил меня в гости к своей девушке. Она была красива, но от неё веяло ледяным цинизмом. В ту ночь, оставшись вдвоём, мы нашли в её секретере странный листок с пугающими записями.
Многомесячное затворничество в квартире с плотными шторами и кондиционером. Однажды, решив выглянуть на улицу, герой обнаруживает, что за окном нет ни звуков, ни огней — лишь зловещая тишина и мрак. А когда он открывает входную дверь, его встречает нечто, заставляющее поспешно захлопнуть её.
Утром я листал новости и наткнулся на статью об исчезновении человека. С фотографии на меня смотрело моё собственное лицо — до последней родинки и линии рта. Я невольно вспомнил, что неделю назад сам собирался в тот самый городок, где пропал мой двойник.
В обычной девятиэтажке, в стандартной трёшке есть кладовка, где из года в год капает вода — только вот трубы сухие, а полки стеллажа не находят ни капли влаги. Когда-то в этом чулане запирали в наказание, и теперь дверь сама захлопывается, а звук «кап-кап-кап» начинает звучать со всех сторон в полной темноте. Кот в кладовку не заходит, а ты уже не уверен, что это просто старая сантехника.
В новой квартире на окраине города поселился странный шум: холодильник включается сам по себе, а дверь на балкон будто кто-то держит с обратной стороны. Но самое жуткое — когда герой звонит в запертую квартиру с улицы, ему открывают изнутри.
Холодной ночью на тёмной улице я заметил одинокий манекен в витрине, освещённый среди полной тьмы. Он притягивал взгляд, заставляя подойти ближе, а когда я встретился с его пустыми глазами, меня охватил необъяснимый ужас. Я бросился прочь, но до сих пор не знаю, что именно увидел в тех искусственных зрачках.
Двое друзей отправились на вечернюю рыбалку к заброшенной военной части. Внезапно гладь воды взрывается от движения огромной подводной тени, а затем из глубины на них в упор смотрят два бледно-зелёных огонька.
В Москве 1993 года, после провала обороны Белого дома, пьяный парень бродит по пустынному скверу. Внезапно мир вокруг затихает, исчезают все звуки, а на соседней скамейке появляется молчаливый силуэт.
В детстве я гостил у бабушки в деревне, где местные шепотом боялись упоминать семью из леса. Их дети были чернее копоти, двигались неестественно и резко, а по ночам в чаще загорались зловещие красные огни.
В обычной советской библиотеке по ночам срабатывает сигнализация, хотя внутри никого нет. Жильцы верхних этажей слышат голоса и странные звуки из пустого здания, а однажды стекла вынесли изнутри, и кто-то сбежал.
Художница по пластическому гриму получает загадочное предложение от федерального телеканала. В подвале студии её встречают тела знаменитых звёзд эстрады, накрытые простынями. Странный сотрудник в маске утверждает, что завтра эти «артисты» будут прыгать по сцене.
В глухих лесах у озера Великое, где узкоколейку строили зеки и пленные немцы, а в карстовых провалах до сих пор прячут разбойничьи клады, машины ломаются и тонут в лужах с пугающей регулярностью. А после аварии на пустынной дороге у заброшенного поселка Почайка из пламени костра на вас начинает смотреть лицо и шептать по-немецки.
В деревне все считали мою бабушку ведьмой — к ней ходили за помощью, она гадала и лечила, но однажды резко бросила карты. Я выросла скептиком, несмотря на её сбывающиеся предсказания, пока однажды настырная женщина не вынудила её рассказать то, что лучше бы осталось тайной.
Телевизор сам включился на жутком детском мультике. Лицо девочки на экране резко приблизилось, из глаз потекла кровь, а рот пополз в сторону.
В летнем зное тело начинает вскипать, а в ушах звенит так, будто точат ножи. В доме, где дрожит каждая пылинка, а за окном трясется лес, кто-то настойчиво стучит в ворота — и этот стук знаком тому, за кем пришли.
В небольшом городке, после развода с женой, мужчина начал снимать угол и запивать горе. Вскоре к нему наведалась бывшая теща, странно осмотрела каждый угол и ушла, а через несколько дней по ночам его начал будить невидимый шепот и заставлять танцевать до изнеможения ледяные руки.
Овдовевшая бабка находит под телефонным справочником стопку старых фотографий в стиле «сепия». На всех снимках — грубо сколоченный гроб с трупом старухи, чье лицо искажено гримасой нечеловеческого ужаса. Покойница на фото — не она, а откуда взялись снимки, не знает никто.
Лифт остановился на шестом этаже, хотя кнопка восьмого была нажата. Жёлтая стена, за которую голосовали соседи, скрывает под краской знакомую цифру, а ключ не поворачивается в собственной двери. Внутри квартиры ждёт нечто, что заставит вас забыть о цвете стен.
Водитель-дальнобойщик останавливается у придорожного кафе в Ростовской области. Выходя, он замечает под колесами своей фуры тело мотоциклиста в сером шлеме. Но когда он касается пострадавшего, шлем вместе с головой откатывается в сторону.
В заброшенной церкви на окраине глухой деревни четверо друзей решают переночевать, чтобы проверить местные суеверия. Стоило им снять со стены старинную икону, как дверь захлопнулась сама собой, а выбраться через окна не смог даже самый щуплый.
В гаражах 90-х мы чувствовали себя исследователями постапокалипсиса. Однажды, прячась от погони, мы с другом наткнулись на брошенную куртку, застывшую колом, словно черепаший панцирь. С тех пор мы стали находить такие же «панцири» в самых неожиданных закоулках, и каждый раз рядом валялись личные вещи их владельцев.
За гаражами у рынка стоял старый манекен с торчащей из живота проволокой. Местные дети считали хорошей приметой потереть его по носу. Но однажды вечером компания мальчишек отправила самого младшего щёлкнуть манекен по носу в темноте.
Пенсионерка Тарасова скончалась в больнице, но спустя девять дней после похорон служащий ЖЭКа встречает в темном переулке женщину, чей голос кажется ему до боли знакомым. Ее розовая кофточка мелькает в свете фонаря — и только дома, увидев в газете траурный портрет, он понимает, кого именно встретил.
В деревянном доме на краю тайги шестилетняя девочка лежит с закрытыми глазами: старшая сестра приказала не подглядывать, иначе огромная сова, сидящая над кроватью, клюнет её. Когда страх становится сильнее запрета, она приоткрывает веки — и видит, что птица действительно там, живая, чёрная, с горящим глазом. С той ночи мир вокруг неё перестал быть прежним.
Ночная трасса, пустая, как после апокалипсиса, и навигатор, сошедший с ума. Когда в зеркале заднего вида загораются фары преследователя, гонка на выживание становится единственным шансом, но на резком развороте погоня бесследно исчезает. Что это было — дорожные бандиты, призрак или сбой в реальности?
В подъезде жила зловредная старуха, которую ненавидел весь дом. Однажды, застав соседей за обсуждением того, что ей «пора помирать», она пообещала пережить их всех и сплясать на могилах. Вскоре участницы того разговора начали умирать одна за другой.
