Пациент психиатрической лечебницы пишет отчаянное письмо доктору, уверяя, что он абсолютно нормален. Он утверждает, что внутри него поселилось нечто, с чем он ведет ежедневную борьбу за контроль над собственным телом.
У ворот своего дома Марко Якубович с женой Зоей встречают бледного незнакомца, который едва волочит ноги и просит воды. Напившись, странник показывает кровавую рану под сердцем и просит похоронить его с саблей на родовом кладбище. Но когда Зоя пытается поддержать гостя, он умирает у неё на руках.
Слепая девятилетняя Сильвия во время ужина указывает на своего дядю и произносит: «Удар ножом». Через две недели его жена погибает от ножевого ранения на парковке. Вскоре девочка начинает шептать новое слово — «электротравма», и в городе происходит смерть от удара током.
В 1996 году разработчик находит диск с игрой-экспериментом от пропавшего друга. Внутри — обычный платформер, но в файлах скрыты странные спрайты и звуки. Игроку предстоит узнать, что случилось с создателем.
В пустынном океане, под звёздами, мчится корабль без единого звука — ни капитана, ни матросов, лишь молчаливые пушки глядят из открытых люков. Он направляется к мрачному гранитному острову, где в песке, под тяжёлым камнем, покоится император, зарытый без почестей. Но когда полночь замыкает год, к берегу бесшумно пристаёт воздушный корабль.
Вы замечаете слово «ПОМОГИТЕ» повсюду: в телефонной книге, в рекламе, в случайном наборе букв. Оно преследует вас, выскакивая из самых обычных мест, и с каждым днём становится всё навязчивее. Кто-то отчаянно взывает о помощи, но кто и откуда — вы не можете понять.
Я крадусь в полной темноте по собственному дому, стараясь не разбудить семью после поздней прогулки. Но глухие шаги на лестнице в час ночи принадлежат не домочадцам — кто-то чужой медленно открывает одну дверь за другой, и я понимаю: он ищет именно меня.
В город, которого нет ни на одной карте, прибывает агент Фонда. Местные жители тепло встречают гостей и настойчиво предлагают остаться навсегда, но в городе нет ни больниц, ни кладбищ, а наутро после отказа переехать на улицах появляются новые дома.
В хижине на границе Англии и Шотландии мальчик Перси отказался ложиться спать и остался один у догорающего очага. Вдруг из каминной трубы спрыгнул маленький брауни, и они начали играть, но случайно выпавший уголек заставил домового вскрикнуть так, что из трубы послышался грозный голос его матери.
В заброшенном склепе, где черви правят бал, мертвец сам приглашает тварей на пиршество. Он не ждет пощады, но его веселый зов таит вопрос: можно ли причинить страдание тому, кто уже стал трупом среди трупов?
В серой комнате с низким потолком и иллюзорным полом человек встретил беса, чье тело покрыто шрамами, а взгляд видит слишком много. Бес снимает со стены плеть-кошку и кладет ее на угли, обещая, что скоро даже это мгновение покажется нежным воспоминанием.
Блогер знакомится в сети с милой девушкой, которая заваливает его комплиментами. На следующее утро он находит от неё десятки панических писем и одно вложение. Открыв файл, он понимает, что кто-то сделал его снимок прямо у него за спиной.
Обычный вечер пятницы в виртуальном чате с другом Скоттом Брэдли. Внезапно он замолкает, а на следующий день ведёт себя странно и торопится прийти ко мне, хотя его родители вот-вот вернутся. Когда раздаётся звонок от его отца, я слышу в трубке крик и приказ бежать.
Дэвид наконец-то зажил один в новой квартире, но первую же ночь покоя разрушили крики ссоры из квартиры сверху. Сколько бы он ни стучал в потолок, голоса становились только громче, пока угроза убийством не заставила его позвонить управляющему. Ответ, который он услышал, заставил его кровь застыть.
В любом городе есть госпиталь, где клерк испуганно посмотрит тебе в глаза, если попросить о встрече с «Хранителем Творения». Она проведет тебя в родильное отделение, где за закрытыми дверями тебя ждет выбор между двумя дверями — и свет под одной из них станет либо спасением, либо приговором.
Джеймс шагнул в психиатрическую больницу с листками инструкций в руках, чтобы спросить о таинственном Хранителе Видения. Женщина за регистратурой торжественно кивнула и открыла тяжёлые двери, за которыми оказалась бесконечная лестница, уходящая выше любого здания. Поднимаясь, он увидел на стенах проекции величайших трагедий человечества, показанные глазами каждой жертвы.
Ночной администратор пустой гостиницы слышит из запертого номера громкую ссору — хотя ключ от комнаты висит на месте, и по документам там никого нет. Когда он заходит внутрь, в номере оказывается тихо, пусто и неестественно холодно, но шаги по скрипучим половицам продолжаются.
Погасло солнце, и звезды скитаются во тьме без цели. Льдистая земля несется слепо в пустоте, а люди в ужасе забыли страсти, сжигая города ради последнего света. В этом мире без дня, где даже змеи безвредны, а псы раздирают хозяев, теплится одна лишь надежда — на огонь.
Одинокий астронавт на космическом корабле замечает, что искусственное освещение начинает вести себя странно — свет тускнеет всё чаще, симулируя бесконечные сумерки. А после того, как он связался с Землёй по аварийной линии, в иллюминаторе начало появляться нечто, царапающее стекло извне.
В чат «История Рождества» заходят незнакомцы, чтобы ровно в полночь услышать жуткую правду о происхождении праздника. Рассказчик обещает поведать о древнем проклятии греческого города, где раз в год бесследно исчезали люди. Но когда история заканчивается, а чат пустеет, последняя фраза рассказчика заставляет задуматься: а все ли вышли из комнаты?
Портной Томас, сомневающийся в существовании фей, высмеял веру хозяйки хутора и пообещал посадить любую фею в бутылку. В ту же ночь, возвращаясь домой, он начинает одну за другой терять свои вещи, а затем и вовсе сбивается с пути, преследуя таинственный блуждающий огонек.
Мужчина обожает жену, но её бесконечная болтовня и ревность сводят его с ума. Чтобы спастись от потока слов, он всё чаще прячется в саду, но однажды её крики из окна становятся последней каплей. С тех пор в доме воцарилась тишина, а жена перестала жаловаться на ужин.
В баре пьяный мужчина жалеет нищую старуху и разбивает купленный у неё стеклянный сосуд. На секунду лицо торговки превращается в лицо его бывшей девушки, которую он хотел забыть.
На старой дороге в Нью-Джерси, где когда-то стояла свиная ферма, до сих пор видят призрак женщины в маске из свиной кожи. Говорят, она бродит с топором в руках, но никто не знает, что заставляет её возвращаться.
В промышленном районе Бирмингема есть здание, которое открывается лишь раз в четыре года — и только тем, кто знает пароль. Визитка с обещанием чуда на одной стороне и леденящей фразой на другой — единственный ключ к двери, за которой ждут молчаливые джентльмены и документ, знающий о вас всё.
Мать снова застаёт своего непослушного сына дома посреди учебного дня. Мальчик сидит у окна, на лбу у него кровь, и он лишь шепчет: «Прости меня, мама…
Женщина из почтового отделения Калифорнии порезала язык о край конверта. Наутро язык опух, а через несколько дней боль стала невыносимой. Врачи обнаружили у неё во рту странное новообразование.
Приходящая няня осталась в доме с уже спящими детьми. Перед уходом родители не оставили ей номера телефона, и ей пришлось звонить им на заправку, чтобы уточнить одну странную деталь. Девушка спросила, можно ли накрыть жуткую статую клоуна в гостиной, но в ответ услышала леденящее кровь: «У нас нет никаких статуй».
Молодожёны прилетают в Париж. Во время прогулки по магазинам невеста заходит в примерочную и бесследно исчезает, словно растворившись в воздухе. Обезумевший муж обыскивает весь город, но полиция бессильна, а поиски прекращаются через три недели.
В сети появилось видео под названием «sky judge», якобы восстановленное с камеры наблюдения разбившегося Боинга 787. Зернистая запись из пассажирского салона фиксирует рутину полёта, пока в иллюминаторе не замечают странную красную вспышку, а мальчик не начинает вглядываться в небо. С этого момента плёнка начинает сбоить, подменяя спокойные кадры искажёнными образами пустых кресел и чего-то, что не должно находиться на борту.
Подросток Джефф носит очки своего популярного брата Лью, но за этим безобидным подражанием скрывается нечто жуткое. В доме, где засорена ванная, таится угроза, способная изменить всё.
Мужчина отправился на полуторачасовую поездку к океанскому побережью Орегона, но спустя восемь часов так и не добрался до пункта назначения. Дорога и лес вокруг него бесконечно повторяются, солнце застыло в зените, а единственная встречная машина бесследно исчезла. Застряв в бесконечной петле без выхода и связи, он отчаянно пытается сохранить рассудок.
В 2006 году в сети появился 45-секундный mp3-файл, скрывающий в своей структуре странный звуковой отпечаток. После его прослушивания 95% людей испытывают головную боль, бессонницу и беспричинную угнетённость, но никто не помнит, что именно слышал. Исследователи так и не выяснили, что породило эту запись — ритуалы вуду или эхо древних морских битв.
Ты чувствуешь, что не контролируешь свою жизнь, словно смотришь фильм со стороны. Всё дело в том, что твой мозг продолжает работать ещё несколько минут после остановки сердца, лихорадочно перебирая воспоминания. Но кто на самом деле сейчас говорит с тобой?
Женщина возвращается домой в Лас-Вегасе и застаёт своего огромного добермана задыхающимся на полу. Ветеринар срочно берётся за операцию, но просит её не оставаться в клинике. А когда она добирается до дома, телефон разрывается от звонка самого врача, который в панике приказывает ей немедленно бежать к соседям.
В новом доме тишина закончилась через три года: сначала шаги, потом тени на стенах. Однажды утром сын спал на полу моей спальни — он сказал, что из розетки сам вылетел штекер.
Старый Стамати затаил злобу на молодую Елену и отправился за советом к жиду-лиходею. Тот велел ему найти на кладбище жабу и совершить над ней страшный обряд. Вскоре Елена получает в подарок спелую сливу, но после того, как она её съедает, ей кажется, что в животе шевелится змея.
На любом складе или заводе мира можно потребовать отгрузку для Хранителя Сизигии. Бригадир будет смеяться, пока не побледнеет, найдя это имя в отчётах, и не проведёт вас в подвал. Только не забудьте надеть Глаза Просветления, иначе вы впустую потратите время и жизнь.
В заброшенной клинике Зимбабве медсестры массово отказались выходить на смены: говорят, по коридорам разгуливают гоблины. Местные жители уверяют, что провели «зачистку», но персонал всё равно боится возвращаться — слишком свежи воспоминания о нападениях.
Восьмилетний мальчик остался один в тёмном лесу Ваилуа, ожидая, пока дядя вернётся на машине. Вскоре из кустов раздался знакомый голос, зовущий его по имени, и настойчивый свист, которому невозможно было не подчиниться.
Школьный автобус с детьми исчезает в тумане на шотландской трассе, чтобы через два дня появиться на том же месте с пассажирами на борту. Все 40 человек невредимы, но их лица застыли в чудовищном безразличии, а сами они онемели. В больнице спасенные внезапно начинают одержимо рисовать странные палочки, выстраивая их в пугающем порядке.
В 2006 году пациентка нью-йоркского психиатра под гипнозом нарисовала лицо незнакомца, преследовавшего её в снах. Вскоре выяснилось, что тот же образ является и другим пациентам клиники по всему миру. К 2010 году уже тысячи людей из разных стран утверждали, что видели «этого человека» во сне, но никто не мог объяснить, кто он на самом деле.
Любящий отец дарит маленькой дочери воздушного змея, чтобы развеять её печаль. Но девочка не отрывает взгляда от парящей в небе фигуры: та слишком напоминает ей пропавшую мать — особенно узором, похожим на её татуировки.
Полночь. Ванная комната отеля. Две крепкие сигареты и пристальный взгляд в зеркало. Если не моргнешь, из дыма явится тень, готовая ответить на любой твой вопрос.
В детскую комнату пробрался скелет. Он тихо подходит к кроватке и находит жилку на шейке. Гость явно голоден и ждет от ребенка только одной фразы.
В лаборатории Фонда появился новый объект. Он похож на девочку-школьницу, но с ним нельзя отводить взгляд. Те, кто нарушил правило, умирают от остановки сердца — без единой царапины.
Ночью на пустынной улочке японской деревни парень встречает красивую девушку. Она улыбается ему, и что-то в этой улыбке кажется ему странным.
Группа наркоманов из Миннеаполиса отправляется в лес под Дулутом на ночную тусовку. Один из парней возвращается после прогулки и начинает вести себя настолько странно, что даже на фоне всеобщего хаоса это замечают все.
Упрямая девочка, вопреки строжайшему запрету родителей, отправляется в дом к колдунье фрау Труде. На лестнице её встречают пугающие видения: черный, зеленый и красный человеки, а в окне вместо хозяйки появляется черт с огненной головой.
Ночная поездка к подруге в Санта-Фе обернулась кошмаром, когда на пустынном перекрёстке перед машиной возникла женщина с лицом демона и горящими красными глазами. Ускользнув от преследования, героиня узнаёт от подруги, что это Ла Малхора — она появляется только перед чьей-то смертью.
