В заброшенном пионерлагере компания местных подростков решает напугать городских туристов. Но когда перепуганные горожане сбегают, ребята слышат за спиной чужой мерзкий смешок — хотя все трое молчали. Мать героини учила двум правилам: то, что оживает в темноте, всегда голодно, и первым оно заберёт того, кто обернётся.
Традиционный мужской выезд на природу оборачивается кошмаром, когда на берегу реки Чусовой герой замечает на противоположной стороне странную фигуру. Двухметровое волосатое существо скрывается в лесу, но возвращается ночью — прямо к палатке, источая животный запах.
В деревне, где от былого величия остались лишь руины церкви да краснокирпичное здание бывшего кожевенного завода, новые хозяева затеяли спилить вековой тополь — гордость и живой оберег этих мест. Дерево, которое в три обхвата не обнять, сопротивлялось так, что, по рассказам, стоял настоящий стон, но кран и рабочие из города в один день превратили великана в невысокий пень. И едва прямые лучи солнца ударили в почерневшие окна, дом словно очнулся — и начал мстить.
Фотограф замечает на снимках странный туман и блики, которых нет на дисплее камеры. Ночная гостья утверждает, что в пустой комнате кто-то хлопнул крышкой фортепиано, а вскоре по всей квартире начинают разбиваться зеркала. Теперь по ночам он слышит шаги невидимого существа, которое садится за инструмент.
Мужчина возвращается с ночной смены и застаёт всю квартиру залитой светом, а телевизоры — включёнными. Его девушка признаётся, что по ночам в одиночестве слышит шаги и однажды видела, как к её кровати приближается высокая фигура. Однажды он и сам остаётся дома на ночь и замечает странное движение в темноте.
В 1960 году мой отец получил от государства частный дом в Павлодаре, который простоял заколоченным два года. Вскоре после переезда по ночам начали происходить странные вещи.
В серой панельной десятиэтажке на окраине города лифт исправно возит жильцов. Но старожилы знают негласное правило: после полуночи в пятницу им пользоваться нельзя. Антон, снимающий квартиру всего третий месяц, возвращается домой в начале второго ночи и вызывает кабину — не подозревая, что лифт уже начал свой маршрут по этажам, которых нет на панели.
В 90-х маленькая девочка спала в кроватке-манеже, стоявшей вплотную к родительской постели. Однажды ночью мать проснулась и увидела, как из детской кроватки к ней тянется маленькая белая рука, хотя ребенок не издавал ни звука.
Прогулка с сыном вдоль лесополосы у кладбища обернулась леденящим открытием: ребенок указал на пустое поле и радостно сообщил, что видит там играющих детей. Отец не увидел никого, но с тех пор обходит это место стороной.
Ночью в твоей комнате за спиной раздаётся тихий, протяжный скрип двери. Ты один, наушники не спасают, а обернуться — нет сил. Самое страшное начинается в ту секунду, когда скрип наконец смолкает.
Увлекающийся магией Андрей находит в интернете ритуал призыва демона-хранителя и проводит его. На этот раз обряд срабатывает, но на зов является нечто гораздо более страшное, чем он ожидал. С этого момента парня начинает преследовать неотступный, высасывающий силы взгляд, от которого невозможно скрыться.
Незнакомец вскакивает на подножку странного трамвая, который мчится сквозь бури и оставляет огненный след средь бела дня. Вагон проносится мимо пальм и трёх мостов, а за окном мелькает нищий, умерший год назад.
Август 1915 года, Галлиполи. Целый батальон норфолкского полка бесследно исчезает во время атаки на турецкие позиции. Солдаты из соседних подразделений становятся свидетелями необъяснимого явления, о котором молчат полвека.
В день рождения дочери отец дарит ей цепочку, принадлежавшую жене, которая погибла накануне. На следующее утро девочка плачет перед телевизором и кричит, что мама не умирала — она разговаривала с ней прошлой ночью.
Вернувшись из изнуряющей поездки в Индию, мужчина узнает от врача страшную правду: у его жены скоротечная саркома. Он скрывает от неё смертельный диагноз, но умирающая женщина, обезумев от страха, требует от него страшную клятву — уйти из жизни вместе с ней.
Раннее утро, пустынные улицы и поликлиника, где уставший доктор отправляет пациента не в другой кабинет, а в подвал — в кабинет №6, куда не нужно записываться. Там, в конце тёмного коридора, за дверью ждёт старик с книгой, готовый выслушать историю.
На промышленной площадке, среди бетонных плит и тонн грязи, многотонный агрегат начал медленно крениться в весеннюю жижу. Казалось, катастрофа неизбежна — пока пожилой работяга Петрович не натянул между ним и соседней махиной обычную черную нитку. С того дня крен остановился, а сама нить не гниет и не слабеет вот уже семь месяцев.
Ночью в доме, где одиннадцатилетняя девочка спит на кухне, пытаясь оправиться от высокой температуры, появляется тень, чернее самой темноты. Она движется, но, к счастью, не приближается к кровати. На следующую ночь к ней доносятся тяжелые, ровные шаги.
В провинциальном городке Свердловской области остановился передвижной зверинец. Местная третьеклассница Сашенька застыла напротив клетки с африканским львом, не в силах отвести взгляд от его жёлтых глаз, а мать не могла растормошить дочь. Ночью девочка исчезла из запертой квартиры, и её нашли на пустыре у зверинца.
Проснувшись после ночи в наушниках, герой обнаруживает, что его квартира превратилась в руины, а соседи слышали жуткий грохот и крики. Но как такое возможно, если дверь была заперта изнутри, а он ничего не слышал?
Август 1963 года, залитая солнцем деревня Красная. 12-летняя девочка, посланная открыть дом, застывает на стуле, увидев в запертой комнате неподвижную фигуру ростом чуть больше метра. Существо, покрытое гладкой коричнево-зеленой шерстью, смотрит на неё большими белыми глазами с круглыми зрачками, не делая ни шагу.
Скептик до мозга костей, я смеялась над байками о сверхъественном, пока рождественская ночь в софийском отеле не разбудила нас диким стуком в дверь. На пороге стоял перепуганный друг, а в номере за ним происходило нечто, что невозможно было объяснить логикой.
Девушка впервые взяла права и повезла младшую сестру на рыбалку к глухому пруду. Внезапно сестра побледнела после похода в кусты, и пришлось срочно собираться домой. В машине героине звонит телефон сестры, но, обернувшись, она видит на заднем сиденье незнакомую грязную собаку.
В белгородской деревне мать рассказывала мне историю из своего детства — как они с прабабушкой возвращались затемно из соседнего села. Возле заброшенного дома с дурной славой они заметили нечто, заставившее их бежать без оглядки.
В 2008 году на эзотерических форумах объявился пользователь с неестественно ломаной речью, утверждавший, что он — инопланетный вирус с искусственным интеллектом, прибывший через спутниковый сигнал. Он заявлял, что проводит эксперимент по подготовке человечества к контакту, но его сообщения были настолько странными, что пугали даже администраторов. Спустя годы он вернулся, чтобы оставить ещё один пост, и снова бесследно исчез.
В чате для взрослых «прелестница» флиртует с «Соб@k@», пока другие пользователи в панике обсуждают войну с неведомыми тварями, стершими Америку. Администратор яростно удаляет всех, кто говорит об угрозе, но одна из участниц пишет, что она из Владивостока — и исчезает.
Двое старых друзей вспоминают службу за рюмкой на прокуренной кухне. Один из них рассказывает, как стоял в ночном карауле в глухом лесу и услышал хруст снега, а затем увидел жёлтый огонёк, приближающийся к нему.
Огород, который я панически боялась в детстве. Однажды, срезая путь к грядке с горохом, я почувствовала, как что-то мертвой хваткой вцепилось мне в ногу.
Машина заглохла посреди пустынной ночной трассы, а единственное спасение — заправка, которую природа будто пытается поглотить. Внутри за стойкой сидит человек, бесконечно бормочущий одну и ту же странную фразу, не замечая посетителя.
Платить за интернет кровью — обычная практика, но когда провайдер начинает требовать всё больше, а по углам начинают мелькать тени, это уже перебор. Хуже всего, когда интернет приходит за оплатой лично, и даже Дядя Валера с его вечным стуком в окно кажется меньшей проблемой.
В поволжском селе двое шабашников решают ограбить свежую могилу ради золотого перстня. В полночь на кладбище их застаёт врасплох странный автомобиль, из которого выходят двое с большим свертком. А затем воздух наполняет густой запах озона, и из темноты появляется нечто, от чего у рассказчика волосы встают дыбом.
Семейная лыжная прогулка в яснополянском лесу закончилась обычным фотоснимком. Но когда проявили плёнку, за спинами группы обнаружился незваный гость с жуткой улыбкой.
Владелец ресторана, уставший от банальной конкуренции, решает удивить публику «мертвой музыкой» и стильным черным декором. Он и не подозревает, что его маркетинговая находка запустит цепь событий, с которой не справится ни одна скорая помощь.
В заброшенном доме культуры, где мы в детстве развлекались, одна из стен рухнула, и потолок неестественно провис. Сверху донесся пробирающий до мурашек шорох, будто что-то тяжелое медленно ползло по дряхлым доскам. На следующую ночь тот же звук и провисший потолок я услышал уже над своей кроватью.
В доме, перестроенном из старого вокзала посреди заснеженных гор, женщина с пятилетней дочкой осталась одна. Внезапно во дворе, за запертыми воротами, появляются трое мужчин с битами — и собаки, никогда не пускавшие чужих, в ужасе жмутся в сторону.
В отдалённую больницу с идеальной репутацией приходит практикантка, мечтающая спасать жизни. Её наставник — безупречный профессор, а показатели клиники пугающе хороши: пациенты выздоравливают за считанные дни. Но девушку начинают тревожить странные детали — лаконичные пометки в историях болезней, уклончивые ответы персонала и восхитительный запах из столовой, от которого почему-то становится не по себе.
В доме умирающего деда тишину разрывает лишь один вопрос: «Нина приходила?» — хотя его жена умерла десять лет назад. Он ждет ту, кого здесь быть не может, и с каждым шорохом его надежда становится всё страшнее.
Каждое утро в вагоне метро — один и тот же лысый мужчина в черной куртке. Он не отрывает от тебя блеклых, как у рыбы, глаз, выходит раньше и никогда не моргает. Но однажды ты выходишь на остановку раньше — и через минуту чувствуешь его дыхание у своего затылка.
В метро, где даже машинисты седеют к сорока, за окнами вагонов и в боковых тоннелях обитает нечто, что не является ни людьми, ни крысами. Иногда это можно услышать — шаги по крыше или царапанье с той стороны дверей. Но главное правило, которое передают друг другу работники подземки: никогда не присматривайся к тому, что проносится за стеклом, потому что однажды это может присмотреться к тебе.
Ночью в душной комнате общежития героиня просыпается от тишины: впервые за долгое время из-за стены не доносятся стоны тяжелобольной соседки. В темноте у её кровати стоит незнакомая девушка с косой и молча протягивает расчёску.
Ваня, я вчера реально чуть не двинулся. Намылился под душем, а из слива начала лезть серо-зеленая слизь, воняющая дохлой псиной, и на кафеле сложилась рожа с пустыми глазницами. А потом в углу вырос скелетоподобный ублюдок в полосатом комбинезоне, и я голый вылетел на улицу — только чтобы врезаться в какого-то шкафа в кожаном плаще.
В деревне, где каждое лето тонули парни, а на реке появлялись именные камни, исчезновение дома Сережки-пьяницы — не самая странная деталь. Говорят, он прогнал русалок, но найти его жилище можно, только если точно знаешь, где искать. Теперь на месте избы — поросший травой холм, и вода скрыла все камни, будто их никогда и не было.
В спальном районе Москвы девочка-подросток сталкивается с пугающим незнакомцем: высокий, с безумным взглядом и неестественной улыбкой, он словно ждет её у местного рынка. Каждая встреча с ним оставляет ощущение липкого ужаса, а однажды он выбегает за ней на улицу, судорожно оглядываясь в поисках жертвы.
Ночью в окно детской спальни заглянуло лохматое серое существо с рогами. Наутро тётя, успокоившая, что это был сон, встретила во дворе собаку с человеческим лицом.
Бывший опер, списанный в двадцать семь с тремором рук, вспоминает свой последний вызов в душный июльский день. Старый амбар на окраине, жалоба на невыносимую вонь и три пары ног, шагнувших внутрь. Первый хруст под подошвой стал точкой невозврата.
В чате выпускников появляется анонимный участник, который знает то, что не должен помнить никто. Сначала это кажется чьей-то шуткой — пока в личку не начинают приходить фотографии спящих одноклассников.
Двое подростков отправились вглубь высохшего болота, где тропы обещали путь, а не западню. Но вскоре за ними начали наблюдать: трава раздвигалась, а в тишине слышалось чужое влажное дыхание. То, что двигалось за ними, ломало ветки на бегу и не было ни зверем, ни человеком.
Художественный лагерь в горах, ночная сессия спиритизма и скептический смех — пока блюдце не начало двигаться само. В полной тишине над головами семерых раздаётся резкий скрежет, а по стене пролетает мерцающая вспышка в форме запятой. Кто или что отозвалось на вызов в третьем часу ночи?
В деревне, где местные считают Данилу чудаком, его прабабка с того света указывает, где искать клады и сажать урожай. Но когда он решает срубить старую рябину в саду, дух предупреждает: это разрушит их связь. С тех пор из его пустующего дома по ночам доносятся голоса.
Четыре девушки пришли к гадалке узнать свою судьбу. Трём она предсказала будущее, а четвёртой молча вручила завёрнутую записку, велев прочитать её только дома. Девушка спрятала послание в карман и отправилась в обратный путь.
