Старый советский приёмник VEF-202, купленный на барахолке, начал ловить нечто странное. Сквозь помехи прорывались неразборчивые голоса, которые спорили, кричали и угрожали — и слышал их только один человек. На следующее утро друг, решивший проверить запись, обнаружил, что дверь в квартиру заперта, а хозяин бесследно исчез.
В районе отключили свет, и ты вышел на балкон шестого этажа смотреть на звезды. Вокруг — полная тишина и темнота, пока по улице не начали загораться фонари, под каждым из которых оказывается всё ближе неподвижный мужчина с неестественным, пластмассовым лицом. Он уже вошел в твой подъезд, и свет в твоей квартире загорается комнату за комнатой.
Обычный вечер, привычный маршрут до метро — и внезапно реальность рассыпается на части. Герой перестаёт узнавать улицы, а лица прохожих превращаются в пугающие маски из плоти, вызывая животный ужас. Что это — сбой в сознании или мир на мгновение показал свою истинную, чудовищную изнанку?
Поздний вечер, я одна в квартире. В подъезде слышен странный металлический скрежет, а затем в дверь звонит соседка с просьбой помочь затащить кресло. Но следом поступает звонок от неё же, которая говорит, что находится совсем в другом месте.
На узком мосту в старой Японии встретились гордый крестьянин с тачкой навоза и самурай, требующий уступить дорогу. Крестьянин не подчинился обычаю, и, проходя мимо воина, услышал свист вынимаемой из ножен стали, а затем почувствовал холодное прикосновение к затылку.
В каждом городе есть заброшенные дома с пыльными окнами, которые никогда не загораются по ночам. Но однажды во время ночного патруля в таком доме мелькнул странный огонек, а следом раздались жуткие звуки и приглушенный крик. Опытные милиционеры, повидавшие войну, вскрывают решетку и проникают внутрь — туда, откуда доносится это леденящее кровь царапанье.
Молодые родители согласились приютить пухлого кота Абрамовича, пока его хозяева в отъезде. Но в новой квартире упитанный ленивец превращается в бесноватого зверя, с шипением атакующего пустые углы и мебель. С каждым днём объект его ярости перемещается по комнатам, и вскоре кот начинает царапать дверь в спальню, где спит их четырёхмесячная дочь.
После гибели мужа и дочери соседка Елена замкнулась в себе и перестала общаться с людьми. Но вскоре я заметила странность: она отказывалась заходить в подъезд одна и всегда ждала кого-нибудь из соседей. А однажды вечером она с виноватой улыбкой спросила меня, не вижу ли я кого-то у неё за спиной.
Чёрные, как чернила, облака неслись к дому в Северной Каролине, а отец, заворожённый бурей, позвал семью смотреть на это. Ветер сбивал с ног, а дверь, захлопнувшаяся за спиной, стала последней преградой перед рёвом, от которого дрожали глазные яблоки. Когда ад стих, дом чудом устоял, но вещи вокруг словно перетасовала гигантская рука — и только одна деталь заставляет вспоминать те 90 секунд снова и снова.
В старом московском особняке электрик остался один на всю ночь, чтобы уложиться в сжатый срок. В подвале с низкой окованной дверью он работал под грохот перфоратора, когда заметил нечто, заставившее его в панике бежать через окно, обрывая пуговицы. Наутро он вернул ключи и отказался от денег, так и не объяснив, что именно увидел.
В 2003 году на озере под Екатеринбургом бесследно исчез влиятельный дачник, нырнувший с катера. Бросившийся спасать его телохранитель тоже не вернулся, а из пятерых вызванных водолазов вышли только трое, заявив, что на дне ничего нет.
Поздним вечером на дороге у старого кладбища рассказчик подбирает безропотного козленка. Но когда он кладет его в телегу, лошадь отказывается трогаться с места, словно невидимая сила придавила повозку к земле. А затем за спиной раздается тихий детский смех.
Воспоминания о младенчестве хранят странный образ: лицо, появившееся из верхнего угла детской комнаты. Каждый раз, когда я думаю о нём, мой кот начинает смотреть на углы потолка.
Оставшись один в пустой квартире, подросток устроился смотреть кино на родительской кровати. Но среди ночи из темноты соседней комнаты донесся отчетливый звук щелкающих ножниц.
В детстве бабушка пугала меня одноглазым бабаем, который ползает по полу в поисках непослушных детей. Спустя двадцать лет, в моей собственной квартире, я просыпаюсь от того, что по потолку плывёт световое пятно. Источником света оказывается ярко-зелёный глаз, который рывками движется в мою сторону.
Четверо парней из деревни решили сократить путь по старой железной дороге в дождливую ночь. Внезапно ржавые рельсы начинали скрежетать и вибрировать, а из-за поворота на них вылетел мчащийся поезд.
Путевой обходчик встречает на ночных путях знакомого коллегу, который якобы ищет потерянный кошелёк. Вместе они отправляются на поиски, но вскоре находят не документы, а странный технический проход, откуда доносится подозрительный хруст. Из глубины на них выходят две сгорбленные голые фигуры с пустыми, нечеловеческими глазами.
В центре Ижевска, в старой коммуналке, однажды нашли тело одинокой бабушки-алкоголички, которая не выходила из комнаты несколько месяцев. Вскрытие шокировало медиков: ткани почернели, но не разлагались, а в кишечнике не было ни грамма микрофлоры. С тех пор квартиру, где это случилось, безуспешно пытаются сдать — жильцы разбегаются.
В деревню, где жил жизнерадостный и любимый девушками парень, приехала незнакомка. Она влюбилась в него до беспамятства и начала преследовать, а в её взгляде было что-то пугающее. Спасаясь от навязчивой поклонницы, он уехал в армию, но однажды ночью в казарме она явилась к нему сама — бледная, в ночной рубахе, с ледяными руками.
Ночное дежурство в саду обернулось жуткой встречей: в заброшенном участке застыла тёмная фигура, которую один дежурный принял за мужчину, а другой — за женщину в длинном одеянии. Фигура не двигалась, но стоило к ней приблизиться, как она вытянула руку в сторону смельчаков. А наутро один из видевших её внезапно умер прямо на грядках.
В коммунальной квартире в центре Москвы, где все соседи жили дружно, одна семья держалась особняком: пожилая женщина и её молодой красавец-муж, намного младше неё. Однажды ночью мать семейства проснулась от звука детских шагов и увидела, как её годовалый сын, который ещё не умел ходить, направляется к гардеробу.
В глухой тайге Ханты-Мансийского АО командир строжайше запретил солдатам останавливаться на ночной дороге. Возвращаясь на грузовике в часть, они заметили в свете фар одинокую девочку в белом платье, бредущую по трассе в два часа ночи.
Отец задержался в гостях до одиннадцати вечера. Выйдя в темноту, он привычно взглянул на фонарь у дома — и вдруг понял, что стоит посреди белого дня в незнакомой деревне с чудовищно огромными крышами.
Ночное дежурство в пустом хирургическом отделении обещало быть спокойным, пока медбрат не задремал перед монитором. Сквозь мутное больничное стекло он вдруг увидел пристально вглядывающийся в него силуэт в черном и с красным пятном на голове. А утром выяснилось, что в палате, где лежал единственный тяжелый пациент, кнопка вызова медсестры была безуспешно залита кровью.
В обычной квартире, в собственной комнате, под раздвижным диваном поселилось нечто. Ночью оно ворочается, вздыхает и недовольно бурчит, если его потревожить, а однажды оставило под кроватью чистые обглоданные кости мыши. Теперь, чтобы спокойно спать, герой каждую ночь оставляет под диваном угощение.
Вернувшись с работы, она застала в ванной мужа, который что-то искал среди пузырьков. Выглянув из-за шторки, она увидела, что в ванной никого нет — а супруг всё это время лежал на кровати.
Мне приснился сон: дерево на ветру издавало болезненный стон, свеча на столе погасла сама собой, а в окно постучали костяшками. Теперь я знаю, что скоро умру — и уже рассылаю всем приглашения.
На кладбище австрийского Линца бесследно исчезла могила, чтобы спустя время объявиться в другой части погоста. В Шотландии потомок почтенного сэра Роджера Хейзлема нашел его захоронение в двухстах метрах от указанного на схеме места — а под старым надгробием гроба не оказалось. И если это не чья-то жестокая шутка, то кто или что заставляет мертвецов менять последнее пристанище?
Фотограф Марк проникает в заброшенный отель, чтобы сделать снимки с большой выдержкой в полной темноте. Он слышит шорохи в стенах, а коридор кажется бесконечным — но, когда он оборачивается, за его спиной загорается свет.
Зимней ночью в донецкой степи повозку с прадедушкой настигло нечто: огромный тёмный клубок, который с диким хохотом покатился впереди лошадей. Сбив путника с пути, эта нечисть не отставала, пока обессилевший возница не рухнул на дно саней с молитвой.
Зимняя ночь 90-х, глухая деревня во Владимирской области и компания местных парней, спешно возвращающихся с дискотеки. На пустынной дороге их путь преградило нечто: существо ростом с ребёнка, без головы, с вывернутыми коленями, прыгающее в лунном свете.
Вернувшись из школы в пустой дом, я услышал с верхнего этажа голос матери. Но на каждый мой зов она отвечала одним и тем же протяжным «Даааааа?», не выходя из дальней комнаты.
В военном городке, в квартире на третьем этаже, когда-то жил кондитер Серафим, умерший страшной смертью после нападения хулиганов. Спустя полгода в эту квартиру въезжает новая семья, и вскоре их жизнь превращается в череду необъяснимых трагедий. Оставшаяся в доме старушка утверждает, что по ночам из пустой квартиры доносится ритмичный стук, похожий на тот, что издавала вилка кондитера.
На обширных заснеженных землях объявлена охота на неуловимую дичь, что раз за разом проникает в склады через разбитые окна. Следы на снегу запутаны и ведут в реку, а сама цель проявляет пугающую сообразительность, словно изучая преследователя.
В заброшенном военном городке под Воркутой, где вечная осень встречается с арктической зимой, двое сталкеров за медью замечают странность: одно из серых облаков плывет против ветра. Местные называют их «Насельниками» и советуют не обращать внимания, но с каждым днем их становится всё больше, и они начинают смотреть.
В октябре 1982 года у 15-летнего Сергея умер отец. Через несколько дней после похорон, глубокой ночью, в дверь их квартиры раздался стук — в час, когда покойный обычно возвращался со смены. В глазок мать увидела лицо мужа, а за окном послышался его голос, зовущий сыновей.
В детстве отец подарил мне тёмно-синюю пластмассовую машинку. Я заметила, что она иногда сама катается по полу, но он уверял, что это невозможно — внутри нет ни батареек, ни моторчика.
В сухой осенний день компания кладоискателей отправилась в Чердынский район. Следы мотоцикла друзей, уехавших на соседнее поле, внезапно обрывались у мелкой лужи, а из рации доносился лишь шум. Когда поисковая группа двинулась дальше, местность вокруг неузнаваемо изменилась, а время будто остановилось.
В новой квартире годовалый сын подруги начал бояться собственной комнаты, а однажды нарисовал чёткий портрет «дяди», живущего под кроватью. Врачи списывали всё на страхи и телевизор, но мальчик продолжал просыпаться с синяками и кричать о невидимом преследователе.
На заброшенной стройке, где мальчишка прятался от друзей в пустой комнате, вдруг послышалось шарканье невидимых ног. А затем чужое дыхание обожгло шею — хотя за спиной была только голая стена.
Сергей мечется по ночным переулкам, спасаясь от преследующих его теней. Кажется, он находит убежище в больнице, но и там его встречает целая толпа этих чёрных существ. Последнее, что он помнит перед тем, как провалиться в сон — укол в шею и тугие ремни на койке.
Учитель гитары в возрасте пятидесяти лет внезапно постарел на глазах ученика, а из закрытой кухни, где висит странный плакат, начал доноситься громкий шум воды и посуды. На следующей неделе соседка сообщает, что вся семья мужчины погибла, но из пустой квартиры снова слышен звон тарелок.
Матрос-трюмный на рыболовецком судне боится спускаться в морозильный трюм, где лежит тело умершего коллеги. Каждый раз он заговаривает с покойником, жалуясь на свою работу. Однажды в ответ на его привычную тираду из-под целлофана раздается: «Ну, и ты ложись рядом!».
В бабушкином доме в селе по ночам оживает тьма. Сначала брат увидел во дворе голого мужчину, который бесследно исчез, а затем и сам герой заметил в огороде странное чучело, растворившееся в воздухе. Теперь по ночам кто-то с противным скрежетом водит когтями по стеклу, заставляя сердце леденеть от ужаса.
Соседка Маша всегда завидовала тому, что есть у рассказчицы: от новой куклы до успехов в учёбе. Стоило чему-то хорошему случиться — вещь пропадала, портилась, или случалась беда. Теперь, спустя годы, Маша вернулась и пообещала, что вместо свадьбы будет гроб.
Парень заселяется в гостиницу, где администратор строго предупреждает: ни в коем случае не заглядывать в дверь без номера. Любопытство берет верх, и он подсматривает в замочную скважину, видя внутри странную белую фигуру. На следующий день вместо комнаты в скважине — лишь пугающий красный цвет.
Соня с парнем сняли квартиру рядом с кладбищем. Внутри оказалось подозрительно много зеркал, а одна комната всегда заперта. Оставшись одна ночью, Соня услышала звуки воды из ванной и увидела в зеркале чужого мужчину.
В старой деревенской даче, куда супруги сбежали от бытовых проблем, ночью начинают происходить странные вещи. Сначала слышен шорох, затем шаги и тихое бормотание, которое становится всё громче. В кромешной тьме раздаётся навязчивый шёпот: «Ногти… ногти…».
Санитары тащат на пятый этаж умирающую от рака старушку — та вертится, мешает, а потом вдруг начинает улыбаться и называть их ангелочками. Чем выше они поднимаются, тем тревожнее становится её пение.
Каждую ночь ровно в 3:33 в квартире просыпается Нечто, крушащее всё вокруг. Чтобы выжить до рассвета, герой прячется в шкафу, сверяя время с безупречно точными часами. Но что случится, когда осенью ночи станут длиннее, а укрытие перестанет быть надёжным?
