Ночное дежурство в пустом хирургическом отделении обещало быть спокойным, пока медбрат не задремал перед монитором. Сквозь мутное больничное стекло он вдруг увидел пристально вглядывающийся в него силуэт в черном и с красным пятном на голове. А утром выяснилось, что в палате, где лежал единственный тяжелый пациент, кнопка вызова медсестры была безуспешно залита кровью.
Четверо парней из деревни решили сократить путь по старой железной дороге в дождливую ночь. Внезапно ржавые рельсы начинали скрежетать и вибрировать, а из-за поворота на них вылетел мчащийся поезд.
Чёрные, как чернила, облака неслись к дому в Северной Каролине, а отец, заворожённый бурей, позвал семью смотреть на это. Ветер сбивал с ног, а дверь, захлопнувшаяся за спиной, стала последней преградой перед рёвом, от которого дрожали глазные яблоки. Когда ад стих, дом чудом устоял, но вещи вокруг словно перетасовала гигантская рука — и только одна деталь заставляет вспоминать те 90 секунд снова и снова.
В центре Ижевска, в старой коммуналке, однажды нашли тело одинокой бабушки-алкоголички, которая не выходила из комнаты несколько месяцев. Вскрытие шокировало медиков: ткани почернели, но не разлагались, а в кишечнике не было ни грамма микрофлоры. С тех пор квартиру, где это случилось, безуспешно пытаются сдать — жильцы разбегаются.
В деревню, где жил жизнерадостный и любимый девушками парень, приехала незнакомка. Она влюбилась в него до беспамятства и начала преследовать, а в её взгляде было что-то пугающее. Спасаясь от навязчивой поклонницы, он уехал в армию, но однажды ночью в казарме она явилась к нему сама — бледная, в ночной рубахе, с ледяными руками.
Фотограф Марк проникает в заброшенный отель, чтобы сделать снимки с большой выдержкой в полной темноте. Он слышит шорохи в стенах, а коридор кажется бесконечным — но, когда он оборачивается, за его спиной загорается свет.
Зимней ночью в донецкой степи повозку с прадедушкой настигло нечто: огромный тёмный клубок, который с диким хохотом покатился впереди лошадей. Сбив путника с пути, эта нечисть не отставала, пока обессилевший возница не рухнул на дно саней с молитвой.
Ночное дежурство в саду обернулось жуткой встречей: в заброшенном участке застыла тёмная фигура, которую один дежурный принял за мужчину, а другой — за женщину в длинном одеянии. Фигура не двигалась, но стоило к ней приблизиться, как она вытянула руку в сторону смельчаков. А наутро один из видевших её внезапно умер прямо на грядках.
В коммунальной квартире в центре Москвы, где все соседи жили дружно, одна семья держалась особняком: пожилая женщина и её молодой красавец-муж, намного младше неё. Однажды ночью мать семейства проснулась от звука детских шагов и увидела, как её годовалый сын, который ещё не умел ходить, направляется к гардеробу.
В глухой тайге Ханты-Мансийского АО командир строжайше запретил солдатам останавливаться на ночной дороге. Возвращаясь на грузовике в часть, они заметили в свете фар одинокую девочку в белом платье, бредущую по трассе в два часа ночи.
Отец задержался в гостях до одиннадцати вечера. Выйдя в темноту, он привычно взглянул на фонарь у дома — и вдруг понял, что стоит посреди белого дня в незнакомой деревне с чудовищно огромными крышами.
В детстве бабушка пугала меня одноглазым бабаем, который ползает по полу в поисках непослушных детей. Спустя двадцать лет, в моей собственной квартире, я просыпаюсь от того, что по потолку плывёт световое пятно. Источником света оказывается ярко-зелёный глаз, который рывками движется в мою сторону.
В октябре 1982 года у 15-летнего Сергея умер отец. Через несколько дней после похорон, глубокой ночью, в дверь их квартиры раздался стук — в час, когда покойный обычно возвращался со смены. В глазок мать увидела лицо мужа, а за окном послышался его голос, зовущий сыновей.
В детстве отец подарил мне тёмно-синюю пластмассовую машинку. Я заметила, что она иногда сама катается по полу, но он уверял, что это невозможно — внутри нет ни батареек, ни моторчика.
В обычной квартире, в собственной комнате, под раздвижным диваном поселилось нечто. Ночью оно ворочается, вздыхает и недовольно бурчит, если его потревожить, а однажды оставило под кроватью чистые обглоданные кости мыши. Теперь, чтобы спокойно спать, герой каждую ночь оставляет под диваном угощение.
Вернувшись с работы, она застала в ванной мужа, который что-то искал среди пузырьков. Выглянув из-за шторки, она увидела, что в ванной никого нет — а супруг всё это время лежал на кровати.
Мне приснился сон: дерево на ветру издавало болезненный стон, свеча на столе погасла сама собой, а в окно постучали костяшками. Теперь я знаю, что скоро умру — и уже рассылаю всем приглашения.
Путевой обходчик встречает на ночных путях знакомого коллегу, который якобы ищет потерянный кошелёк. Вместе они отправляются на поиски, но вскоре находят не документы, а странный технический проход, откуда доносится подозрительный хруст. Из глубины на них выходят две сгорбленные голые фигуры с пустыми, нечеловеческими глазами.
В бабушкином доме в селе по ночам оживает тьма. Сначала брат увидел во дворе голого мужчину, который бесследно исчез, а затем и сам герой заметил в огороде странное чучело, растворившееся в воздухе. Теперь по ночам кто-то с противным скрежетом водит когтями по стеклу, заставляя сердце леденеть от ужаса.
На кладбище австрийского Линца бесследно исчезла могила, чтобы спустя время объявиться в другой части погоста. В Шотландии потомок почтенного сэра Роджера Хейзлема нашел его захоронение в двухстах метрах от указанного на схеме места — а под старым надгробием гроба не оказалось. И если это не чья-то жестокая шутка, то кто или что заставляет мертвецов менять последнее пристанище?
Зимняя ночь 90-х, глухая деревня во Владимирской области и компания местных парней, спешно возвращающихся с дискотеки. На пустынной дороге их путь преградило нечто: существо ростом с ребёнка, без головы, с вывернутыми коленями, прыгающее в лунном свете.
Вернувшись из школы в пустой дом, я услышал с верхнего этажа голос матери. Но на каждый мой зов она отвечала одним и тем же протяжным «Даааааа?», не выходя из дальней комнаты.
В военном городке, в квартире на третьем этаже, когда-то жил кондитер Серафим, умерший страшной смертью после нападения хулиганов. Спустя полгода в эту квартиру въезжает новая семья, и вскоре их жизнь превращается в череду необъяснимых трагедий. Оставшаяся в доме старушка утверждает, что по ночам из пустой квартиры доносится ритмичный стук, похожий на тот, что издавала вилка кондитера.
На обширных заснеженных землях объявлена охота на неуловимую дичь, что раз за разом проникает в склады через разбитые окна. Следы на снегу запутаны и ведут в реку, а сама цель проявляет пугающую сообразительность, словно изучая преследователя.
Парень заселяется в гостиницу, где администратор строго предупреждает: ни в коем случае не заглядывать в дверь без номера. Любопытство берет верх, и он подсматривает в замочную скважину, видя внутри странную белую фигуру. На следующий день вместо комнаты в скважине — лишь пугающий красный цвет.
В заброшенном военном городке под Воркутой, где вечная осень встречается с арктической зимой, двое сталкеров за медью замечают странность: одно из серых облаков плывет против ветра. Местные называют их «Насельниками» и советуют не обращать внимания, но с каждым днем их становится всё больше, и они начинают смотреть.
Каждую ночь ровно в 3:33 в квартире просыпается Нечто, крушащее всё вокруг. Чтобы выжить до рассвета, герой прячется в шкафу, сверяя время с безупречно точными часами. Но что случится, когда осенью ночи станут длиннее, а укрытие перестанет быть надёжным?
Осенней ночью 1972 года на пустынной дороге под Загорском одинокого путника настигло странное свечение. Из волн света выскочили писклявые человечки, которые не отставали ни на шаг, плясали на границе тьмы и не давали себя коснуться. Крестное знамение не помогало, а дорога под их светом становилась видна резче, чем днём.
В сухой осенний день компания кладоискателей отправилась в Чердынский район. Следы мотоцикла друзей, уехавших на соседнее поле, внезапно обрывались у мелкой лужи, а из рации доносился лишь шум. Когда поисковая группа двинулась дальше, местность вокруг неузнаваемо изменилась, а время будто остановилось.
В новой квартире годовалый сын подруги начал бояться собственной комнаты, а однажды нарисовал чёткий портрет «дяди», живущего под кроватью. Врачи списывали всё на страхи и телевизор, но мальчик продолжал просыпаться с синяками и кричать о невидимом преследователе.
На заброшенной стройке, где мальчишка прятался от друзей в пустой комнате, вдруг послышалось шарканье невидимых ног. А затем чужое дыхание обожгло шею — хотя за спиной была только голая стена.
Сергей мечется по ночным переулкам, спасаясь от преследующих его теней. Кажется, он находит убежище в больнице, но и там его встречает целая толпа этих чёрных существ. Последнее, что он помнит перед тем, как провалиться в сон — укол в шею и тугие ремни на койке.
Заброшенный завод 1989 года хранит не только пыль и забытые вещи — на верхней башне вас встретит не птица, а нечто небольшое, но человекоподобное. На химическом предприятии за городом среди всепоглощающей плесени бродит полупрозрачная тварь, оставляющая свежие следы на пыльном полу. А в затопленных этажах ракетной базы под толщей льда замерло существо с черными глазами, которое однажды уже смотрело на вас в ответ.
Учитель гитары в возрасте пятидесяти лет внезапно постарел на глазах ученика, а из закрытой кухни, где висит странный плакат, начал доноситься громкий шум воды и посуды. На следующей неделе соседка сообщает, что вся семья мужчины погибла, но из пустой квартиры снова слышен звон тарелок.
Матрос-трюмный на рыболовецком судне боится спускаться в морозильный трюм, где лежит тело умершего коллеги. Каждый раз он заговаривает с покойником, жалуясь на свою работу. Однажды в ответ на его привычную тираду из-под целлофана раздается: «Ну, и ты ложись рядом!».
Соседка Маша всегда завидовала тому, что есть у рассказчицы: от новой куклы до успехов в учёбе. Стоило чему-то хорошему случиться — вещь пропадала, портилась, или случалась беда. Теперь, спустя годы, Маша вернулась и пообещала, что вместо свадьбы будет гроб.
Олег с детства чувствует странный запах, который не слышит никто другой. Каждый раз, когда он появляется, происходит трагедия. Теперь он сидит в салоне самолёта, и этот запах заполняет всё вокруг.
Соня с парнем сняли квартиру рядом с кладбищем. Внутри оказалось подозрительно много зеркал, а одна комната всегда заперта. Оставшись одна ночью, Соня услышала звуки воды из ванной и увидела в зеркале чужого мужчину.
Бабушкины рецепты лечили всё: от прыщей до икоты. Но один совет звучал странно: чтобы избавиться от собственного отражения, нужно разбить яйцо в темной ванной перед зеркалом.
В старой деревенской даче, куда супруги сбежали от бытовых проблем, ночью начинают происходить странные вещи. Сначала слышен шорох, затем шаги и тихое бормотание, которое становится всё громче. В кромешной тьме раздаётся навязчивый шёпот: «Ногти… ногти…».
Санитары тащат на пятый этаж умирающую от рака старушку — та вертится, мешает, а потом вдруг начинает улыбаться и называть их ангелочками. Чем выше они поднимаются, тем тревожнее становится её пение.
Мужчина сидит в окровавленной комнате и вспоминает, как познакомился с девушкой своей мечты. Всё было идеально, пока он не надел на её палец кольцо, подаренное собственной матерью.
В старой кухне, где двадцать лет не было ремонта, живет нечто, что не позволяет прикасаться к стенам и трубам. По ночам дом сотрясает грохот, но утром не находится ни осколков, ни пыли. А когда я решила заснять это на камеру, на снимке проявилось искаженное красноватое лицо.
На индонезийском острове Сулавеси каждые три года крестьяне выкапывают своих мёртвых предков, чтобы помыть их и переодеть в новую одежду. Этот древний ритуал, длящийся уже более ста лет, считается проявлением любви и уважения к ушедшим. Но что заставляет живых так настойчиво возвращать мёртвых обратно в мир?
Выйдя в темный подъезд, чтобы помочь любимому посветить в гараже, она заметила странную тишину — исчезли шумные подростки, пропали прохожие и машины. А когда села в автомобиль, ее парень встретил ее пустым, отсутствующим взглядом и молча повез в пустой гараж.
Солдат в таёжной избушке просыпается от того, что кто-то трясёт его за плечо, и видит в окне на высоте двух с половиной метров женский силуэт. Наутро охотники находят под окном сдвинутый ящик со снаряжением, а на свежем снегу — множество следов босых женских ног, уходящих к замёрзшему озеру.
В осажденном чумой городе женщина ведет дневник, пока её муж и дети один за другим слегают с неизвестной болезнью. По улицам ходит стража, но доверять нельзя никому, а в доме появляются странные кусачие мухи.
В конце 90-х, готовясь к свадьбе подруги глубокой ночью, я заслушалась кассетным магнитофоном. Внезапно поверх знакомых песен зазвучал чужой мужской голос, ведущий невнятный монолог сам с собой. Когда я попыталась перемотать плёнку назад, голос отчётливо произнёс: «Хватит тыкать по кнопкам».
В архивах Истинного Города № 8698706850870 хранится запись о контакте с эманацией Праха, осмелившейся имитировать строительство. Цивилизация, существующая на распаде, пыталась создать нечто, похожее на вечность, но её время уже было сочтено.
Мальчик решает впечатлить друзей и тайком запускает колесо обозрения в закрытом парке, уцепившись за перекладину снизу кабинки. Но когда взрослые в спешке останавливают аттракцион на самой верхней точке, его руки срываются.
