Старик просыпается в чужой, гнилой спальне, не помня ни своего лица, ни того, как он здесь оказался. В доме нет зеркал, а единственная «подружка» запирает его в комнате и советует поговорить с доктором. Когда он наконец встречает врача, тот обещает исцеление, но почему-то привязывает пациента к койке ремнями.
Ночное приключение на заброшенном еврейском кладбище обернулось встречей с неведомым: из густых зарослей донесся голос, который каждый из двоих услышал по-своему. Существо двигалось вокруг них бесшумными рывками, не ломая веток, словно возникнув из ниоткуда.
Маленькое существо просыпается в темноте и тепле, а затем его выбрасывает в ледяной, пугающий мир. Оно находит уют и любовь у Маленького человека, но однажды приходят двое Больших, и привычный мир рушится. Теперь, оставленное в огромном холодном городе, оно пытается выжить среди равнодушных прохожих и злых собак.
В заброшенном городе, где когда-то всем заправлял загадочный «Самый Любимый и Простой», Андрей находит дневник последнего выжившего. Тот описывает, как на улицах появилась странная рябь, мгновенно растворяющая людей в воздухе.
На станции «Глубокая» среди заброшенных домов и старого кладбища есть летний домик, где уже год никто не ночует. Мужчина, привыкший смотреть страхам в лицо, слышит шаги по гравию в два часа ночи, а проснувшись, обнаруживает, что его кровать стоит у двери, а под полом кто-то бьёт.
В заброшенном доме старой колдуньи, найденной мёртвой в бане, поселился молодой инженер. Наутро он бесследно исчез, а его место заняла новая семья. В первую же ночь, когда молодожёны отправились париться, в темноте бани зажглась лампада, и они увидели на полке незваных гостей.
В подвале, изученном до последнего закоулка, в кромешной тьме тебя хватает за рукав незнакомец, который видит твои движения лучше, чем ты сам. Он уводит тебя в комнату, которую ты не помнишь, и заставляет молчать несколько часов, пока шум облавы не стихает. Но когда вы наконец выходите к свету, твой спаситель бесследно исчезает, а той самой комнаты больше не существует.
Зимней ночью на льду водохранилища дед-рыбак сбился с пути и вышел к одинокой землянке в глухом лесу. Странный бородатый хозяин грубо указал ему дорогу, но за его спиной дед успел заметить яркий огонь и услышать чей-то жалобный всхлип. Летом он вернулся на это место, но ни землянки, ни даже берега, где она стояла, больше не существовало.
В доме остались лишь следы отброшенных коньков да ожидание странного срока. Кто-то готовится к приходу, но дефибриллятор молчит, а на болотах загорается свет.
В заброшенном колодце под Брянском восьмилетний мальчик играл с огнем, пока местная старуха не оттащила его с криком: «Жить надоело?». После этого ребенку начали сниться кошмары — из колодца тянулись чьи-то неестественно длинные пальцы, а наутро на мокром оконном стекле остались их отчетливые отпечатки.
На даче под Омском бывший полковник, увидев на картошке колорадских жуков, побледнел и приказал немедленно их сжечь. А позже, за бутылкой, он рассказал историю о том, как в 60-х годах на эти же поля приехали учёные с чудо-отравой. После её применения жуки исчезли, но наутро вернулись в удвоенном количестве.
В заброшенном парке Никита замечает на скамейке плачущую девушку в красной куртке. Она рассказывает ему семь леденящих душу историй о своих знакомых, погибших один за другим. Когда он спрашивает о седьмом, она лишь загадочно улыбается и исчезает в воздухе.
В Кировской областной библиотеке имени Герцена в 60-е годы сотрудница во время дежурства внезапно потеряла сознание после странного телефонного разговора. Её муж, примчавшийся с солдатами, никого не нашёл, но позже выяснилось: в подвалах здания когда-то произошла трагедия с местной библиотекаршей.
Ненастной ночью, возвращаясь с поминок, пьяный мужчина требует от Бога знака — и получает его. Ветер толкает его к заброшенной детской больнице, где в подвале вместо ответов его ждет детский плач и неестественно длинные когти, тянущиеся из темноты.
Осенним вечером, играя с лазерной указкой у забора заброшенной стройки, я решила посветить в темную дыру. В ответ из мрака на мгновение высунулась чья-то бледная рука.
В заброшенном здании компания подростков подначивает друг друга на опасные выходки. Один из них принимает вызов и заходит в комнату, где, по слухам, обитают призраки убитых детей. Время идет, но парень не выходит и не подает голоса.
Весенняя ночь на Поляне Невест в Лыткарино: туман, звон бутылок без ветра и четверо молчаливых силуэтов в свадебных нарядах, бесшумно уходящих в лес. Компания с гитарой и шашлыками понимает, что они здесь не одни.
В глухом лесу, в 60 км от райцентра, рабочие рубят сруб для бани. Вечером к их костру выходит из чащи странный дед, который называет себя местным и предлагает показать грибные места, но откуда он взялся посреди безлюдных болот — никто не знает.
В Смоленской области стоит полуразрушенная усадьба, где в XIX веке жил помещик, которого боялись даже за его доброту. Местные шептались, что он заманивал бродяг в подвал, и после его смерти в доме якобы остался призрак. Охотник за паранормальными явлениями Иван отправился туда один с диктофоном — и пропал.
В пустом дворе, засыпанном пеплом, ритмично скрипят качели. На них качается маленькая фигурка, но когда я подхожу ближе, то замечаю, что вместо волос у девочки клочья серой паутины, а на её одежде зияют черные обожженные дыры.
В селе А. пропадают охотники, ушедшие в лес за добычей, но в местном магазине мясо продолжает появляться. Спустя год 16-летний сын одного из пропавших тайком отправляется на поиски отца и находит в чаще нечто, что переворачивает его представление о родной деревне.
На хуторе Авилов есть место, где у старой ивы по ночам видят странных людей. Пьяный парень, возвращаясь с дискотеки, заметил у куста двух мужиков, склонившихся над землей. Он перешел на другую сторону дороги, но когда поравнялся с ними, понял, что что-то здесь не так.
В конце лета 2004 года я остался один в доме бабушки на белорусском Полесье, присматривать за хозяйством и её самогонным «бизнесом». На пятый день, ещё до рассвета, в дверь постучал местный работник Гена — с трясущимися руками, в мокрой одежде и сапогах, покрытых болотной тиной, от него веяло таким холодом, будто на дворе стоял ноябрь. Я ушёл за бутылкой, а когда вернулся — на пороге и в доме никого не было, только щенок в углу выл от страха.
Мальчик заигрался в песочнице на своей улице, а когда оглянулся — вокруг было совершенно чужое место. Красные гаражи и обветшалый дом стояли там, где должны быть родные ворота.
В старом пионерлагере, переоборудованном в интернат для детей-отказников, смерть стала бытовым элементом. Студентка-психокорректор слышит от медсестры историю о ночном дежурстве, когда один из немых мальчиков вдруг заговорил, а в палате бесшумно открылась форточка.
Учитель из якутского села остался один на ночной охоте и укрылся от дождя в заброшенной избушке. Проснувшись, он обнаружил себя лежащим под ливнем снаружи, хотя только что заснул внутри.
В неблагополучном районе поселилась странная семья: родители-алкоголики и их вежливый семилетний сын. Однажды соседка жалуется на монотонный стук из их квартиры, который не прекращается вторые сутки. Приехавшим полицейским никто не открывает, а дверь оказывается незаперта.
На старой даче в Харьково отец проигнорировал странное предупреждение бывшей хозяйки: ночью в подвал лучше не соваться. Когда после полуночи он спустился за пивом, в пустом помещении вдруг послышались шаги, а затем в углу зашевелилось нечто невидимое.
Выпускники 60-х решают отметить окончание школы в заброшенном доме, хозяин которого сидит в тюрьме. Один из парней отказывается идти: ему приснился сон, что в этом доме обитает смерть. Когда часы бьют полночь, он решает уйти, но на лестнице обнаруживает, что ступеньки, ведущие в подвал, исчезают в пустоте.
Ночью из окна съёмной квартиры на третьем этаже видна только заброшенная стройка. В тихом дворе на окраине города тишину разрывает звук, похожий на трение пенопласта по стеклу. А затем в темноте начинается движение, которое невозможно объяснить.
Ночью в пустом детском лагере старая вожатая предлагает вызвать духа. Иголка на самодельном алфавите отвечает, что он здесь и он не добрый.
Ночью после пьянки я полез купаться в ставок, а друг уснул на берегу. Выбравшись на берег, я обнаружил, что он исчез вместе с моей одеждой. В поисках помощи я постучался в крайний дом у старого завода, и калитку мне открыла девица с руками, свисающими до колен.
В старой деревне стоит заброшенный храм, куда люди боятся подходить: слышатся странные шаги и жуткий смех. Молодой торговец Тасукэ решает провести там ночь, но вместо ужаса встречает оборотня, который искренне удивлён его бесстрашию.
Зимним вечером в пустом коридоре суда помощник судьи заметил, как темная фигура скользнула из двери на балкон. Он решил, что это коллега, но, выйдя следом, никого не обнаружил — только следы на снегу, обрывающиеся посреди балкона.
В небольшом поселке после полуночного просмотра хоррора герой возвращается домой через темную улицу. У своего подъезда он замечает странный свет, пробивающийся из выбитого окошка подвала.
В заброшенном доме в Ростове компания подростков нашла подвал, где кто-то бесшумно разбросал и унес бутылки с водой. А после очередного похода на крышу они обнаружили, что за пятнадцать минут их отсутствия неизвестный успел исписать всю кухню отпечатками ладоней.
В старой дореволюционной бане в селе была дверь, которая при открывании издавала не просто скрип, а жуткое, слитное «Оойбольнодушнооо». Особенно страшно было слышать это темными осенними вечерами. А в 2006 году баню снесли, и под входом обнаружили нечто, заставившее вспомнить давнюю историю о пропавшем местном дурачке.
В 70-х годах семья из глухого якутского села отправилась в лес за брусникой и забрела в незнакомое место. Глава семейства нашел поляну, усыпанную невиданно крупными ягодами, а на краю заметил старую лиственницу с деревянной птицей в дупле. Стоило ему справить нужду под тем деревом, как лес вокруг словно сошел с ума.
Встретив в чужом городе бывшую жену, которую не видел 12 лет, герой соглашается проводить её в странное учреждение. Она исчезает за дверью, оставив его одного в здании, которое мгновенно превращается в заброшенные руины.
В новостройках у лесопарка я присматривала за квартирой отца и каждую ночь гуляла с таксой. Однажды собака забежала под старую ржавую газель, стоящую на обочине, а когда я нагнулась её достать, в кабине заметила лицо девочки, которая смотрела на меня с очень странной улыбкой.
В подъезде старого дома исчезли все крысы и домашние кошки, а собаки в ужасе отказываются ходить по лестнице. Дворник, обследовавший мусоропровод, вскоре был найден мертвым от инфаркта, а его преемник бесследно пропал при попытке прочистить трубу.
После сеанса фильма ужасов Горячев, мучимый жаждой, решает игнорировать странное предупреждение охранника и заходит в серую дверь туалета. Внутри его встречает абсолютная, непроницаемая тьма, а дверь за спиной бесследно исчезает.
Тихий майский вечер в деревне, дорога без освещения и странный цокот каблуков за спиной. Двое взрослых людей сворачивают с пути, чтобы пропустить незнакомца, но видят лишь высокий силуэт, волочащий ноги в заброшенный дом. Через несколько минут цокот повторяется, и ужас гонит их к спасительному фонарю.
На рабочем столе после дня рождения появился диск-болванка без опознавательных знаков. Запущенная с него игра сразу погружает в фотореалистичную пустую комнату с разбитым зеркалом и дёргающейся дверной ручкой. Попытка сохраниться или найти информацию об игре проваливается, а файл процесса в диспетчере задач показывает нулевое потребление памяти.
Осенней ночью 2005 года дежурный по глухому железнодорожному переезду, не раз ночевавший в дикой тайге, впервые в жизни испытал животный ужас. Из лесопосадки за ним наблюдало нечто, чей тяжелый взгляд ощущался физически, а в голове зазвучал низкий гул. Когда существо подошло к будке и дернуло дверь, бывалый охотник понял, что стены его не спасут.
В заброшенном доме №6 на Орловской не могут ужиться даже вещи: запертые склады находят разгромленными, а священники бегут, роняя молитвенники. Говорят, виной всему — тень сгоревшего заживо колдуна, что до сих пор рыщет по чердаку в поисках снадобья. Но что именно бродит по комнатам, когда гаснут свечи, и почему второй этаж пустует десятилетиями?
Заблудившись в лесу, который гнёт сознание, героиня попадает на пустую детскую площадку, где её встречает мальчик с порванным мишкой по имени Дебби. Он настойчиво просит поиграть, но стоит отвернуться — и реальность начинает перемалывать сцены, словно бесконечный кошмар.
Ссора с родителями заставила меня искать ночлег в запретной раздевалке автопарка. Проснувшись в полной темноте, я услышал, как кто-то шлёпает мокрыми босыми ногами по плитке между шкафчиками.
Заброшенное зверохозяйство манит подростков мрачной романтикой, но внутри него скрывается нечто, что умеет забирать людей бесшумно и без следа. Когда один из друзей исчезает прямо у костра, а опытный следопыт не находит отпечатков, поиски приводят в затопленные подземелья. Там, в полной темноте, среди ржавых труб и вони затхлой воды, начинается охота, где жертва не помнит, как оказалась в логове.
Ночная смена охранника в санатории для пожилых людей кажется рутиной, пока в пустом коридоре не начинают мигать лампы. Затхлый запах старья и мертвая тишина в палатах — лишь прелюдия к звуку шагов, которые явно принадлежат не человеку.
