В глухой деревне, где даже в полнолуние не видно собственных пальцев, подросток замечает у калитки странного парня. Тот отчетливо виден в непроглядной тьме и манит к себе, но отказывается заходить во двор.
После амнезии я вспомнила своё детство в деревне и подругу Карину, с которой мы вместе росли. Она всегда придумывала для нас игры, и с каждым разом они становились всё опаснее. Теперь она вернулась и предложила новую забаву.
В советском поселке Овгорт, на краю кедрового леса, пятилетняя девочка подружилась с соседской Ирой, которая хвасталась растущей косой. Однажды ночью, в темноте, девочка прикоснулась к плечу подруги и вместо волос нащупала теплый, пульсирующий кожаный вырост — и небо озарила слепящая вспышка. Наутро мама ничего не помнила о странном происшествии, а «коса» бесследно исчезла, словно её и не было.
Гроза, отключённый свет и старый деревенский дом, где за стеной храпит соседка. После страшных историй про бабаек приходится выйти под ливень, а вернувшись, на крыльце замечаешь здоровенный валун, лежащий на мешке с мусором. Ты протягиваешь руку, чтобы убрать камень, но он оказывается мягким, тёплым и живым.
В посёлке, где жила десятилетняя девочка, по ночам было темно — ни фонарей, ни луны. Однажды, возвращаясь из уличного туалета, она заметила в углу между сараем и дровами белое пятно, в котором угадывались очертания сморщенного лица. Существо долго смотрело на неё, а спустя годы вернулось, чтобы каждую ночь заглядывать в окно.
В селе, где на месте снесённой церкви построили клуб, а потом снова возвели церковь, местные поговаривают о странной фигуре. По ночам у храма бродит кто-то огромный, в чёрном, ходит боком и не показывает лица.
В разгар мора, когда смерть косит скот и людей, женщины деревни тайно собираются нагими, с распущенными волосами. Впрягаясь в плуг, они вспахивают вокруг села ритуальную борозду, чтобы изгнать невидимую напасть, но любой мужчина, заставший их за этим обрядом, будет забит насмерть.
В глухой оренбургской деревушке Верхняя Вязовка сгорел родительский дом, и герой остался сторожить уцелевшие постройки в бане. Ночью он замечает на снегу силуэт любимого черного кота, который, как все считали, погиб в пожаре, но тот каждый раз бесследно исчезает. А когда герой просыпается в запертой сторожке, знакомое хриплое мяуканье раздается уже не снаружи, а из темного угла прямо за его спиной.
В тёплую июльскую ночь в брянской деревне загорелся дом 99-летней бабки-долгожительницы. Когда пожарные вытащили её из огня, старуха с кошачьей ловкостью взобралась на верхушку старого клёна и завыла — так, что у всех волосы встали дыбом.
Летняя поездка в украинскую глушь обернулась ночным кошмаром: во дворе гремят цепи, дверная ручка дёргается сама по себе, а из пустоты доносится рычание. Поднявшись на крышу в поисках спасения, герой оказывается в центре невидимого шабаша — следы на жести выписывают круги вокруг него, а воздух разрывается от хохота и стонов.
Виктор получил письмо от незнакомки из села, где пропал без вести его отец. Женщина утверждает, что знает место его гибели, и, взглянув на гостя, восклицает: «Вы очень похожи!
Пятнадцатилетний подросток остался ночевать в деревенском доме, где к ночи внезапно стихли все звуки. В полной тишине он почувствовал на себе чужой взгляд и увидел в темноте улыбающийся силуэт.
В селе Свиблово, среди лютых морозов, умирает местный ведун, которого при жизни боялись пуще смерти. Ночью в запертой церкви, где поп и дьячок остались отчитывать покойника, раздаётся лишь скрежет ветра — а к утру священника находят с перегрызенным горлом, а мёртвое тело — с окровавленными губами.
В сибирской деревне жил добрый мужичок Сёмка, который умел лечить скотину шепотом и прикосновением. Однажды к нему прибежали две маленькие девочки с бездыханной отравленной собачкой Пулькой, умоляя спасти любимицу. Сёмка взял её в избу, а наутро случилось нечто, отчего он постарел на десять лет.
В заброшенном доме на краю деревни живет старуха, чей сад пугающе ухожен среди общей разрухи. Однажды мальчик решается украсть яблоко, но, обернувшись, видит в темном окне ее неподвижное лицо — она просто молча наблюдает, не прогоняя и не ругая.
В деревне, где на каждого жителя приходилось по пять неупокоенных душ, умирала местная ведьма. Старик предупредил ребятню: когда она умрёт, дома загорятся, чтобы никто не увидел, как её душа улетает. В ту ночь я проснулась от криков и увидела зарево пожара.
В деревне жила бездетная пара, которая от отчаяния обратилась к пугающей знахарке из старой части села. Та дала им странный ритуал с курицей, и вскоре у них родился долгожданный сын. Но когда мальчику исполнилось три года, он начал требовать отвести его к «настоящей маме», а его поведение становилось всё более пугающим.
В старой деревне, в доме, доставшемся от погибших родителей, поселился одинокий наследник. По ночам его начал преследовать детский плач и звук тяжелого падения в воду, доносящиеся со двора. Местная старуха знает, что эти звуки — эхо давней трагедии у колодца, но предупреждает, что слышать их — к страшной беде.
В заброшенном доме вымирающего села, где я коротал вечера, разбивая кирпичами пустые окна, меня занесло на чердак. Среди гнилой соломы и мусора я заметил нечто, от чего сердце пропустило удар — и провалился сквозь прогнившие балки.
В глухой деревне мужик похвастался, что не верит ни в домовых, ни в приметы. Добрые соседи предложили ему проверить веру на деле — простоять всю ночь на церковных ступенях в большой праздник. Наутро батюшка нашел его без сознания, и с того дня мужчина начал стремительно угасать.
В 1970-х годах мальчик получил анонимное письмо — исповедь человека, который когда-то приехал в глухую деревушку, окружённую серым лесом. Местные старухи судачили о проклятом колодце, якобы наделённом колдовской силой, и гость решил проверить легенду на деле. Но, заглянув в воду, он увидел нечто настолько чудовищное, что с тех пор боится собственного отражения.
В крошечной английской деревушке Плакли на каждый квадратный метр приходится по призраку — здесь их целая дюжина, и каждый со своей жуткой историей. Местные шутят, что для прогноза погоды достаточно взглянуть на развалины старой мельницы: если там появился Черный Мельник, жди грозы. Но почему все эти бесплотные тени облюбовали именно этот клочок Туманного Альбиона — загадка, которую не могут разгадать даже скептики.
В тихом деревенском доме, где недавно погибла семья, пусто и темно. Но проходя мимо него ночью, герой чувствует запах дыма и разложения, хотя печь не топится, а тел там быть не может. А затем в полной тишине раздается стук в окно изнутри.
В деревне, где пчел считали Божьими угодницами, жалами карающими лишь грешников, старый пасечник заметил странность: его рой, прежде сближавший добрых людей, начал вести себя иначе. Улей, в который, по поверьям, никогда не бьет молния, вдруг окутала неестественная тишина, а пчелиная матка, которую называли царицей, перестала выводить потомство.
Летние каникулы в деревне у бабушки-знахарки всегда были беззаботными, пока однажды к ней не пришла женщина с мольбой о помощи против такой сильной нечисти, что даже опытная целительница побоялась ввязываться. После ухода бабушки в соседнее село она вернулась обессиленной и поседевшей, а с наступлением ночи в окна дома начали биться десятки черных птиц.
В деревню приехал цыганский табор. Двое друзей, брат и сестра, грубо отказались от предложения местной гадалки, и та в гневе пожелала им не дожить до двух ночи. Вскоре в их доме начинают происходить странные вещи: перевёрнутые иконы и шаги в темноте.
В глухую деревню среди ночи ворвался отряд перепуганных до смерти солдат. Они потребовали самогона и рассказали, что в лесу им встретилось нечто, от чего они бежали, бросив всё.
В глухой лесной деревне, где из пяти домов жилы лишь четыре, мальчик проводит лето у бабушки. Местные пруды и колодцы хранят жуткие легенды об утопленниках, и вскоре по ночам к ребенку начинает являться сгнивший мертвец, тянущий к нему свои руки.
В темном селе 1989 года учительница провожает сестру на автобус, и к ним привязывается огромная свинья. Животное ведет себя странно разумно: уворачивается от ударов сумкой, как боксер, а позже встречает женщину на перекрестке с горящими глазами.
В деревне перед революцией у прабабушки одно за другим гибнет хозяйство. В дом входит цыганка и предлагает заглянуть в стакан воды, чтобы узнать причину бед.
В послевоенной деревне к вдове Ленке по ночам начал приходить покойный муж. Стучит в окошко, и она, не выдержав тоски, впускает его — он выглядит как обычный человек. Но после этих встреч женщина сначала расцвела, а потом стала чахнуть, пока не заметила странный округлившийся живот.
В глухом селе молодая женщина осталась одна с сыном, пока муж учился в городе. Соседка, заглянув проведать, застала её в луже крови с ножом в руках. Женщина спокойно сказала, что это не в первый раз, и направилась к выгребной яме.
В заброшенном доме на краю белгородской деревни, по слухам, до войны жила девушка, чьего жениха забрали на фронт. После войны парень не вернулся, а сама невеста стала чуждаться людей и бродить молчаливой тенью. Местные обходят это место стороной, ведь в осеннюю ночь оттуда доносятся глухие рыдания.
В Псковской области есть деревня Сигово, где когда-то жили сплошь целители, но сейчас о ней почти не вспоминают. Говорят, их сила ушла в местное озеро — вода смывает любую хворь и душевную боль, но взять её с собой невозможно. Что-то мешает унести целебную власть из этого места — и никто не знает, почему.
Зимним вечером 1978 года в сибирской деревне пятилетний мальчик попросил тётю рассказать сказку. Внезапно с обратной стороны деревянной двери послышался звук: кто-то маленький карабкался вверх по ней. В щели над дверью показалось нечто, от чего у обоих перехватило дыхание.
В деревне молодая жена Маша носит подаренное соперницей серебряное колечко. А Катя, чтобы заполучить чужого мужа, отправляется к ведьмаку за приворотом.
Летняя ночь в селе, бессонница и книга. В полтретьего ночи из длинного коридора доносятся шаркающие шаги, хотя кухня и ванная в противоположной стороне. Выйдя на звук, я никого не вижу, но вдруг чувствую чужое тяжелое дыхание прямо у своего лица.
В глухой деревне дед запрещает внуку ходить к реке по ночам. Он поёт страшную песню о девушке, которую нельзя встречать у воды, и о том, что случилось с ним самим много лет назад.
В деревне объявились убийцы, грабившие и убивавшие пожилых людей. После седьмого преступления одного из них начала мучить совесть, а по ночам стали являться призраки жертв.
В деревне Гоголиха, где даже воздух пропитан разбойничьей удалью, дед Филипп случайно подглядел, как атаман местной шайки зарывает клад с жутким заговором. Спрятавшись за деревьями, он слышит бормотание: «На сто голов, на сто красных шапочек...» — и понимает, что стал невольным свидетелем тайны, за которую убивают.
В селе Афанасово под дождём гаснет фонарь, и путник, спасаясь от ливня, забирается в заброшенный дом. Из соседней комнаты доносятся звуки чьего-то бормотания и чавканья.
В деревне 60-х годов, следуя старинному поверью, женщина, оплакивающая погибшего брата, позвала свою сестру заночевать в её доме. Гостья согласилась, но, помня мрачные слухи, решила спать не где-нибудь, а на печи. Ровно в полночь в запертой избе поднялся ледяной сквозняк, а открытки на стенах сами собой взмыли в воздух.
В десять лет я гостил в деревне, где местный парень разбился насмерть на мотоцикле. На похоронах гроб почему-то стоял открытым, и я решился взглянуть на изуродованное лицо погибшего.
Летней ночью в деревне героя будит жуткий крик с улицы. Местный друг Ал в ужасе запрещает ему выходить, но, проигнорировав предупреждение, парень выбегает в пустоту. Вернувшись, он обнаруживает, что и друг, и бабушка бесследно исчезли, а на месте их комнаты — лишь черная пустота.
Лунной ночью в деревенской бане без электричества разом гаснут все свечи, и в наступившей темноте раздаётся стук в дверь. Женский голос просит открыть, но что-то в этой просьбе заставляет сердце замереть.
В глухой деревне у леса, где закат окрашивает хибару дровосека в багровый, наступает ночь, несущая не просто тьму. Из-под корней старого дуба поднимается Судия, чьи горящие глаза обращают грешников в зверей, а наутро на ветвях находят подвешенные цепи с людьми. От него невозможно сбежать, ибо он видит сквозь кожу и знает каждый секрет, но что заставило его, тоскующего по утраченному облику, вернуть под землю семь миллиардов душ?
В глухой деревне двое голодных мальчишек решаются на жуткий ритуал с костями летучей мыши, чтобы исполнить свои заветные мечты. Следуя инструкции, они проглатывают найденные в муравейнике косточки и бегут прочь, зажав уши, чтобы не услышать роковой свист за спиной. Но один из них спотыкается, и тихий, протяжный звук всё же достигает его ушей.
Ночью в деревенском доме девочка просыпается от стука в окно. За стеклом застыл гигантский силуэт с неподвижной головой, окруженной венцом из живых шипов, которые сами гнутся и барабанят по стеклу. Существо обходит весь дом, стуча то в одно окно, то в другое, а затем принимается ломиться в дверь.
Летний отдых в украинском селе обернулся жутким приключением для компании друзей, решивших проверить слухи о заброшенном доме, где повесилась женщина. Внутри мрачной комнаты под той самой люстрой они заметили промелькнувшую за окном тень, а во дворе наткнулись на странную находку — косынку, оставленную на вилах.
Ночью у околицы деревенскую женщину атакует бешеная черная свинья с налитыми кровью глазами. Ворота родного дома не открываются, а в руках у жертвы лишь пустой бидон из-под молока.
