В селе Свиблово, среди лютых морозов, умирает местный ведун, которого при жизни боялись пуще смерти. Ночью в запертой церкви, где поп и дьячок остались отчитывать покойника, раздаётся лишь скрежет ветра — а к утру священника находят с перегрызенным горлом, а мёртвое тело — с окровавленными губами.
После ремонта старый дом в посёлке стал как новенький, но спустя полгода по ночам из кухни начал доноситься голос, объявляющий: «Внимание! Говорит Москва!». А затем в темноте зазвенели рюмки, загремели цепи, и однажды у окна завыла огромная чёрная собака, оставив на снегу жуткие следы.
В деревне жила бездетная пара, которая от отчаяния обратилась к пугающей знахарке из старой части села. Та дала им странный ритуал с курицей, и вскоре у них родился долгожданный сын. Но когда мальчику исполнилось три года, он начал требовать отвести его к «настоящей маме», а его поведение становилось всё более пугающим.
В деревне, где на каждого жителя приходилось по пять неупокоенных душ, умирала местная ведьма. Старик предупредил ребятню: когда она умрёт, дома загорятся, чтобы никто не увидел, как её душа улетает. В ту ночь я проснулась от криков и увидела зарево пожара.
Летняя ночь в брянской деревне. Одинокая комната на первом этаже, и в окне — нечто с коровьей мордой, человеческими чертами и рогами. Оно просто смотрит, не двигаясь, пока игра в гляделки не становится невыносимой.
В селе, где на каждой улице свои тайны, Привокзальная выделяется аномальным количеством ведьм. Их мужья годами не выходят из дома, не едят и не смотрят телевизор — пока однажды один из них не появляется на улице, чтобы купить выпивку. А местный мальчишка становится свидетелем того, как самая сильная ведьма, застигнутая врасплох, превращается в черный дым и проламывает забор, который наутро оказывается целым и свежевыкрашенным.
В старой деревне, в доме, доставшемся от погибших родителей, поселился одинокий наследник. По ночам его начал преследовать детский плач и звук тяжелого падения в воду, доносящиеся со двора. Местная старуха знает, что эти звуки — эхо давней трагедии у колодца, но предупреждает, что слышать их — к страшной беде.
После смерти любимой бабушки я переехала в её деревенский дом. Наутро на улице я встретила огромную белую курицу с голубыми глазами — точь-в-точь как у покойной. Птица вела себя странно, не по-куриному, и смотрела на меня с такой болью, что меня пробрала дрожь.
В крошечной деревне, куда недавно переехала семья, котята начали умирать строго 21-го числа каждого месяца. Шестой котёнок, которого героиня отчаянно охраняла, в роковой день убежал в кусты играть с незнакомым котом — но у того была непропорционально большая голова.
В глухой деревне мужик похвастался, что не верит ни в домовых, ни в приметы. Добрые соседи предложили ему проверить веру на деле — простоять всю ночь на церковных ступенях в большой праздник. Наутро батюшка нашел его без сознания, и с того дня мужчина начал стремительно угасать.
В заброшенном доме вымирающего села, где я коротал вечера, разбивая кирпичами пустые окна, меня занесло на чердак. Среди гнилой соломы и мусора я заметил нечто, от чего сердце пропустило удар — и провалился сквозь прогнившие балки.
В 1970-х годах мальчик получил анонимное письмо — исповедь человека, который когда-то приехал в глухую деревушку, окружённую серым лесом. Местные старухи судачили о проклятом колодце, якобы наделённом колдовской силой, и гость решил проверить легенду на деле. Но, заглянув в воду, он увидел нечто настолько чудовищное, что с тех пор боится собственного отражения.
В крошечной английской деревушке Плакли на каждый квадратный метр приходится по призраку — здесь их целая дюжина, и каждый со своей жуткой историей. Местные шутят, что для прогноза погоды достаточно взглянуть на развалины старой мельницы: если там появился Черный Мельник, жди грозы. Но почему все эти бесплотные тени облюбовали именно этот клочок Туманного Альбиона — загадка, которую не могут разгадать даже скептики.
В тихом деревенском доме, где недавно погибла семья, пусто и темно. Но проходя мимо него ночью, герой чувствует запах дыма и разложения, хотя печь не топится, а тел там быть не может. А затем в полной тишине раздается стук в окно изнутри.
Летние каникулы в деревне у бабушки-знахарки всегда были беззаботными, пока однажды к ней не пришла женщина с мольбой о помощи против такой сильной нечисти, что даже опытная целительница побоялась ввязываться. После ухода бабушки в соседнее село она вернулась обессиленной и поседевшей, а с наступлением ночи в окна дома начали биться десятки черных птиц.
В деревне, где пчел считали Божьими угодницами, жалами карающими лишь грешников, старый пасечник заметил странность: его рой, прежде сближавший добрых людей, начал вести себя иначе. Улей, в который, по поверьям, никогда не бьет молния, вдруг окутала неестественная тишина, а пчелиная матка, которую называли царицей, перестала выводить потомство.
В деревню приехал цыганский табор. Двое друзей, брат и сестра, грубо отказались от предложения местной гадалки, и та в гневе пожелала им не дожить до двух ночи. Вскоре в их доме начинают происходить странные вещи: перевёрнутые иконы и шаги в темноте.
Восьмилетний мальчик жил в обычной деревне, где странный сосед-охотник каждый вечер тащил к себе домой тяжелые мешки, оставляющие на асфальте красный след. Однажды, решив проследить за ним, мальчик с другом врезались в мешок, и охотник резко обернулся.
В глухой деревне, где люди пропадают, тринадцатилетний Демьян с младшим братом живут с дедом Игнатом. По ночам дед привозит в сарай связанных незнакомцев и учит внуков «наказывать плохишей».
В глухую деревню среди ночи ворвался отряд перепуганных до смерти солдат. Они потребовали самогона и рассказали, что в лесу им встретилось нечто, от чего они бежали, бросив всё.
В глухой лесной деревне, где из пяти домов жилы лишь четыре, мальчик проводит лето у бабушки. Местные пруды и колодцы хранят жуткие легенды об утопленниках, и вскоре по ночам к ребенку начинает являться сгнивший мертвец, тянущий к нему свои руки.
В темном селе 1989 года учительница провожает сестру на автобус, и к ним привязывается огромная свинья. Животное ведет себя странно разумно: уворачивается от ударов сумкой, как боксер, а позже встречает женщину на перекрестке с горящими глазами.
В деревне перед революцией у прабабушки одно за другим гибнет хозяйство. В дом входит цыганка и предлагает заглянуть в стакан воды, чтобы узнать причину бед.
В послевоенной деревне к вдове Ленке по ночам начал приходить покойный муж. Стучит в окошко, и она, не выдержав тоски, впускает его — он выглядит как обычный человек. Но после этих встреч женщина сначала расцвела, а потом стала чахнуть, пока не заметила странный округлившийся живот.
В глухом селе молодая женщина осталась одна с сыном, пока муж учился в городе. Соседка, заглянув проведать, застала её в луже крови с ножом в руках. Женщина спокойно сказала, что это не в первый раз, и направилась к выгребной яме.
В заброшенном доме на краю белгородской деревни, по слухам, до войны жила девушка, чьего жениха забрали на фронт. После войны парень не вернулся, а сама невеста стала чуждаться людей и бродить молчаливой тенью. Местные обходят это место стороной, ведь в осеннюю ночь оттуда доносятся глухие рыдания.
Трое студентов едут в забытую богом деревню Скалкино, где живет бабушка одного из них. Деревня встречает их хлебосольно, но старуха говорит с трудом, а местные слишком гостеприимны. Наутро после бурной ночи друзья уезжают, но вскоре выясняется, что один из них забыл паспорт, и когда они возвращаются — деревня оказывается пуста.
В Псковской области есть деревня Сигово, где когда-то жили сплошь целители, но сейчас о ней почти не вспоминают. Говорят, их сила ушла в местное озеро — вода смывает любую хворь и душевную боль, но взять её с собой невозможно. Что-то мешает унести целебную власть из этого места — и никто не знает, почему.
Зимним вечером 1978 года в сибирской деревне пятилетний мальчик попросил тётю рассказать сказку. Внезапно с обратной стороны деревянной двери послышался звук: кто-то маленький карабкался вверх по ней. В щели над дверью показалось нечто, от чего у обоих перехватило дыхание.
На улице Привокзальной, где за год исчезли все мужчины, а в домах остались одни старухи, я вернулся с рыбалки и услышал хрип из соседского сарая. Внутри три сгорбленные бабки в желтых платках душили корову Ласточку, а когда я бросился её спасать — цепь исчезла, бабки пропали, и на сене осталась лишь черная кошка.
В деревне молодая жена Маша носит подаренное соперницей серебряное колечко. А Катя, чтобы заполучить чужого мужа, отправляется к ведьмаку за приворотом.
Летняя ночь в селе, бессонница и книга. В полтретьего ночи из длинного коридора доносятся шаркающие шаги, хотя кухня и ванная в противоположной стороне. Выйдя на звук, я никого не вижу, но вдруг чувствую чужое тяжелое дыхание прямо у своего лица.
В глухой деревне дед запрещает внуку ходить к реке по ночам. Он поёт страшную песню о девушке, которую нельзя встречать у воды, и о том, что случилось с ним самим много лет назад.
В деревне объявились убийцы, грабившие и убивавшие пожилых людей. После седьмого преступления одного из них начала мучить совесть, а по ночам стали являться призраки жертв.
В деревне Гоголиха, где даже воздух пропитан разбойничьей удалью, дед Филипп случайно подглядел, как атаман местной шайки зарывает клад с жутким заговором. Спрятавшись за деревьями, он слышит бормотание: «На сто голов, на сто красных шапочек...» — и понимает, что стал невольным свидетелем тайны, за которую убивают.
В селе Афанасово под дождём гаснет фонарь, и путник, спасаясь от ливня, забирается в заброшенный дом. Из соседней комнаты доносятся звуки чьего-то бормотания и чавканья.
В десять лет я гостил в деревне, где местный парень разбился насмерть на мотоцикле. На похоронах гроб почему-то стоял открытым, и я решился взглянуть на изуродованное лицо погибшего.
В деревне 60-х годов, следуя старинному поверью, женщина, оплакивающая погибшего брата, позвала свою сестру заночевать в её доме. Гостья согласилась, но, помня мрачные слухи, решила спать не где-нибудь, а на печи. Ровно в полночь в запертой избе поднялся ледяной сквозняк, а открытки на стенах сами собой взмыли в воздух.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
Летней ночью в деревне героя будит жуткий крик с улицы. Местный друг Ал в ужасе запрещает ему выходить, но, проигнорировав предупреждение, парень выбегает в пустоту. Вернувшись, он обнаруживает, что и друг, и бабушка бесследно исчезли, а на месте их комнаты — лишь черная пустота.
Лунной ночью в деревенской бане без электричества разом гаснут все свечи, и в наступившей темноте раздаётся стук в дверь. Женский голос просит открыть, но что-то в этой просьбе заставляет сердце замереть.
В глухой деревне у леса, где закат окрашивает хибару дровосека в багровый, наступает ночь, несущая не просто тьму. Из-под корней старого дуба поднимается Судия, чьи горящие глаза обращают грешников в зверей, а наутро на ветвях находят подвешенные цепи с людьми. От него невозможно сбежать, ибо он видит сквозь кожу и знает каждый секрет, но что заставило его, тоскующего по утраченному облику, вернуть под землю семь миллиардов душ?
В глухой деревне двое голодных мальчишек решаются на жуткий ритуал с костями летучей мыши, чтобы исполнить свои заветные мечты. Следуя инструкции, они проглатывают найденные в муравейнике косточки и бегут прочь, зажав уши, чтобы не услышать роковой свист за спиной. Но один из них спотыкается, и тихий, протяжный звук всё же достигает его ушей.
Ночью в деревенском доме девочка просыпается от стука в окно. За стеклом застыл гигантский силуэт с неподвижной головой, окруженной венцом из живых шипов, которые сами гнутся и барабанят по стеклу. Существо обходит весь дом, стуча то в одно окно, то в другое, а затем принимается ломиться в дверь.
В деревне прокладывали телефонную линию, и в глубокую траншею падали лягушки, обреченные на гибель. Однажды я забросал камнями огромную лягушку, выбил ей глаз и случайно убил её, после чего она затихла. А ночью, начитавшись историй про ведьм, я с ужасом обнаружил, что её труп исчез.
Летний отдых в украинском селе обернулся жутким приключением для компании друзей, решивших проверить слухи о заброшенном доме, где повесилась женщина. Внутри мрачной комнаты под той самой люстрой они заметили промелькнувшую за окном тень, а во дворе наткнулись на странную находку — косынку, оставленную на вилах.
Ночью у околицы деревенскую женщину атакует бешеная черная свинья с налитыми кровью глазами. Ворота родного дома не открываются, а в руках у жертвы лишь пустой бидон из-под молока.
Ночью у деревенских ворот герой встречает соседку-старушку, которая сидит в темноте и говорит, что ждёт, когда её унесут на кладбище. А на следующий день во дворе её дома стоит гроб, и бабушка сообщает, что та умерла ещё неделю назад.
В захолустную деревню пришли посылки с огромными мягкими игрушками для троих детей. Счастье длилось недолго: вскоре все ребята слегли от странного недуга, а на коробках обнаружилась пугающая надпись из трёх букв.
Группа друзей сбивается с пути и в глухой ночи натыкается на тёмную деревню, где не горит ни один фонарь. В единственном освещённом доме их встречает лишь лай собаки, а из окна открывается жуткий вид на пустую комнату с гробом. Когда они решают уехать, фонарь у этого дома внезапно загорается сам собой.
