В лесу, куда компания приехала по наводке знакомого, всё пошло не так с самого начала: дорога и мост оказались не на своих местах. А у странного чёрного пруда, где камень уходит без всплеска, они нашли стеклянный шар с вплавленными камнями.
Лена была моей первой любовью, но однажды в ней начали проявляться странности: она могла обидеться на пустяк и запереться в ванной, а в грозу выбегала под дождь. Со временем её безумства участились, она перестала спать в кровати, засыпая только в теплой воде, а по ночам я слышал её бормотание о том, как она растворяется в серебре.
Проснувшись среди ночи в своей комнате, ты чувствуешь, как чьи-то невидимые пальцы касаются твоих подушечек. Стоит тебе расслабиться, как нечто начинает тянуть тебя прочь — не за тело, а за саму суть, в то время как ты остаёшься парализованным и слышишь родных за стеной.
Родители оставили Володе кучу указаний, включая кормление голубей на кухонном окне. Парень решает проигнорировать просьбу, надеясь отучить птиц от нахлебничества. Но один из голубей с уродливым наростом на голове начинает проявлять пугающую настойчивость, возвращаясь снова и снова.
В заброшенном парке на окраине города мальчик доверчиво протянул руку к светящейся пилюле, из которой тянулись щупальца. Рядом стояла странная фигура в сером, молчаливо манившая ребёнка внутрь переливающегося шара.
В обшарпанной квартире, где время застыло с советских времен, ты застреваешь в рутине воскресного утра. Твоя жена Нина с нежной улыбкой прижимает к себе сверток в детском одеяле — и ради этого хрупкого счастья ты отказался от всего, включая собственную радость. Но почему при взгляде на этот сверток тебя пробирает ледяная дрожь, а в голове звучит лишь капающая вода?
В горах Акбулака компания из семи человек разбила лагерь, чтобы на пять дней сбежать от городской суеты. Но уже в первую ночь у потухшего костра послышался чужой, неестественно низкий стон, а на вторую — из темного леса к ним вышло высокое существо, чье тело скрывала дымка, не пропускающая свет фонаря.
В маленьком городке под Киевом началась идиллия: свадьба, медовый тур, счастливое будущее. Но вскоре молодой муж начал увядать на глазах, а жене стали сниться ледяные пальцы и ощущение утопления. Среди старых вещей свекрови она находит два обручальных кольца, о которых та отчаянно пытается солгать.
В заброшенном пионерлагере под Рязанью я нашел старую фотографию, где моя бабушка, умершая за десять лет до моего рождения, держит на руках меня — младенца. Снимок выглядел новым, а на обороте стояла дата, выжженная лазерным принтером: прошлый вторник.
В эпоху модемного интернета двое энтузиастов нашли карту скрытой сети и добрались до анонимного чата, где незнакомец предложил установить программу для «погружения глубже». После запуска экран монитора начал странно дрожать, а на жестком диске стали появляться жуткие изображения, которых никто не сохранял.
Ночью в сухих горах, где не бывает болот, сотни синеватых огоньков бесшумно парят вокруг солдатского лагеря. Они уклоняются от рук, взлетают выше головы и светят ровным, неживым светом, заставляя холодеть затылок.
Зимняя ночь, тайга и авария на вышке сотовой связи. Двое связистов расходятся в разные стороны искать обрыв провода, но рация начинает транслировать необъяснимое: голос напарника становится пустым, а в эфире слышны чужие голоса и детский смех.
Муж-чудовище вручает юной невесте связку ключей от всех комнат замка, строго-настрого запрещая открывать лишь одну дверь. Что скрывается за этим запретом — кровавая тайна, древнее проклятие или ловушка для доверчивой души?
Объявление о продаже волос с припиской «требуются работники» завело меня в подземный цех, где старик-смотритель кашлял слизью с волосяными клоками. Конвейер выдавал бесконечные мешки с волосами, а из запретной комнаты доносился странный гул.
Водитель застрял на лесной грунтовке в сумерках и, надеясь найти помощь, зашел в крепкий с виду дом. Внутри было чисто и уютно, но в центре пола находился запертый люк.
В 1970 году в глухой тайге охотника настигли душераздирающие женские крики, от которых его верная собака с визгом бросилась наутек. Споткнувшись и упав лицом в грязь, он услышал, как над ним с шумом пронеслось нечто, распространяя тошнотворный запах. Вернувшись домой полуживым, охотник обнаружил, что его волосы полностью поседели.
Во время тайфуна ветер разбил окно в квартире на восьмом этаже. На следующий день рабочий, пришедший его заменить, сорвался вниз и разбился насмерть. Спустя время, оставшись дома одна, героиня слышит звон стекла и находит на полу осколки у совершенно целого окна.
Тихий отдых на знакомом озере обернулся кошмаром, когда из мутной воды донесся нечеловеческий крик. На ноге друга, только что плававшего в полном одиночестве, отчетливо проступил след человеческих зубов. Местные рыбаки шепчутся об утопленниках, но кто на самом деле скрывается в глубине?
Астронавт Сантьяго Васкес приходит в себя в незнакомом месте, где стены не поддаются его инструменту, а существа без рта говорят на его языке. Каждую ночь он записывает крики о помощи, но его тело начинает меняться помимо его воли.
В Тибет уходят туристы, несущие в мешках больше техники, чем еды. Один из них звонит жене спокойным голосом, но трубку держит товарищ из-за мышечных спазмов. Его рассказы о восстановлении генетической памяти становятся всё менее разборчивыми.
Девочка с мамой переезжает в пустой бабушкин дом в заснеженной деревне. Мама беременна, но срок давно прошёл, а живот всё растёт. Однажды зимой мама уходит в магазин и пропадает почти на неделю, а когда возвращается, держит на руках странный свёрток.
Скука толкнула меня на опасный эксперимент с зеркалом в ванной. Я решила проверить, что будет, если отражение перестанет меня копировать. Теперь я боюсь проходить мимо этого стекла, ведь по ту сторону меня ждет нечто, что больше не притворяется.
В университетской группе учился странный парень, который постоянно нёс бред про демонов и другие миры. Однажды он пригласил меня к себе домой, чтобы доказать существование паранормального, и я застал его за подготовкой ритуала у алтаря. На следующее утро я нашёл его мёртвым в собственной квартире, но судмедэксперт сообщил нечто, перевернувшее всё с ног на голову.
Ночью в пустом детском лагере старая вожатая предлагает вызвать духа. Иголка на самодельном алфавите отвечает, что он здесь и он не добрый.
В рождественскую ночь, отчаявшийся хикка просит Бога изменить его жизнь. Через час во дворе, в полной тишине, он слышит звон колокольчика — точь-в-точь как в прочитанной накануне книге про слепцов и лабиринт. Зов повторяется, но он убегает, так и не решившись проверить, кто же звал его из темноты.
В знакомом до последней тропинки лесу героиня внезапно теряет ориентацию, а с наступлением темноты деревья начинают казаться чужими и зловещими. Когда силы почти на исходе, к её ногам прижимается соседская кошка, которая странным образом ведет её сквозь чащу, то убегая, то поджидая.
Двое друзей отправились в автомобильное путешествие из Москвы во Владивосток. На четвертый день навигатор начал сбоить и направил их через глухой лес, где у обочины мелькнул череп на палке. Вскоре один из них вышел в кусты и вернулся слишком бледным, а его шею украшал странный след, похожий на укус.
Станция метро «Обводный канал» в Петербурге открылась недавно, хотя пассажиров там почти нет. В один из вечеров я спустился туда, как обычно, но почему-то оказался на противоположной платформе, а часы над тоннелем показывали одно и то же время с обеих сторон.
После амнезии я вспомнила своё детство в деревне и подругу Карину, с которой мы вместе росли. Она всегда придумывала для нас игры, и с каждым разом они становились всё опаснее. Теперь она вернулась и предложила новую забаву.
Миша прячется в старом шкафу, слушая, как бабушка ищет его по дому. Но её привычная потешка «Идёт коза рогатая» вдруг начинает звучать всё более чужеродно и хрипло. Сквозь щель мальчик видит, как знакомая фигура под чёрным платком перестаёт быть человеческой.
Ваши глаза врут вам каждую секунду. Мозг ловко дорисовывает реальность, пряча за яркой картинкой слепые зоны — пустоты, которых вы не замечаете. Но кто-то давно научился прятаться в этих провалах вашего зрения.
В подземных тоннелях старой хрущовки время течет иначе: то, что кажется путнику парой часов, может растянуться на дни. Среди семи известных ходов есть один, ведущий к кирпичной стене, которая за ночь восстанавливается после взрыва — и это не шутка местных барыг.
Древняя славянская традиция «Черная Свадьба» обязывала жениха и невесту вместе с гостями добывать торф на болотах. Во время праздника невеста бесследно исчезает, а пьяный жених, вернувшись в пустой дом, натыкается в темноте на нечто скользкое и неестественно изогнутое.
В заброшенной деревне Глядино, где после Происшествия осталось лишь несколько жилых домов, Марья пытается обустроить быт среди странных тварей, занявших сараи. Но главная угроза кроется не в ноющеедах или лосечеловеке — тени за окном становятся всё длиннее, и до темноты нужно успеть накормить тех, кто вот-вот придёт.
В украинском поселке на берегу Азова юный гость бабушки случайно вызвал из зеркала не невесту, а бородатого карлика в дурацкой шляпе, который спросил, какого черта ему мешают. А спустя пару дней та же компания отправилась выслеживать местную ведьму, и на пороге дома нашла горстку подозрительной земли — после чего колесо велосипеда рассказчика разлетелось вдребезги без видимой причины.
Пётр решает идти в ночной магазин, но на полпути его окликает… немецкая овчарка. Пёс настойчиво зовёт мужчину за собой в тёмный подвал, а проходящая мимо старушка советует послушаться.
Ночью пятилетний мальчик выглядывает на кухне в окно и видит ровную колонну существ с телом кошки и головой гепарда, которые смотрят прямо на него. Мать, пригнувшись, входит и шепчет, чтобы он сидел тихо — это варки, и они скоро пройдут. Провал в памяти и годы сомнений рушатся, когда знакомый признаётся, что видел точно такое же шествие.
Венецианский сувенир, купленный у случайной старухи, мирно висел на стене, пока его никто не надевал. Но стоило гостье примерить маску, как в комнату ворвался животный ужас, заставивший взрослого парня рыдать на полу. А ночные кошмары, где все близкие являются в этом обличье, подсказали единственное верное решение.
Весенней ночью на окраине деревни компания подростков празднует день рождения у костра. В какой-то момент именинница бесследно исчезает, а спустя несколько часов возвращается со стороны леса в жутком состоянии.
В заброшенной деревне, где из живых остались лишь трое стариков, восьмидесятилетний дед Олег слышит детский смех там, где детей быть не может. Голоса преследуют его по пути от родника, а на калитке дома он находит отпечатки маленьких ладоней, тянущихся к ручке.
В заброшенном месте у реки, где ветер играет с ветвями, одинокий путник слышит детский крик. Но вокруг — ни души, лишь скрип старого дерева, который звучит слишком по-человечески.
Строящийся завод под Новосибирском, ночной обход и странные светящиеся иглы, зависшие в воздухе. Друг рассказывает об аномалии, присылает фото, а через неделю погибает при загадочных обстоятельствах. Теперь под фонарным столбом снова что-то блестит.
Мать-врач и отец-дальнобойщик не замечают, как их сын-шестиклассник внезапно становится идеальным учеником и увлекается латынью. Однажды ночью запертую дверь пытается открыть голос, до боли похожий на голос Серёжи, хотя сын уже спит в своей комнате.
В подземных этажах, захваченных живым самосбором, ликвидаторы с нейроимплантами научились выживать, пока твари не начали принимать облик их близких. Теперь каждый бой — лотерея, где рука с оружием дрожит перед знакомым лицом, а праздник в новом корпусе грозит обернуться кровавой бойней.
Фотограф находит на своих снимках странные затуманенные пятна и блики, которых не было в момент съёмки. Однажды ночная гостья в панике убегает из его квартиры, утверждая, что кто-то невидимый хлопнул крышкой фортепиано. А вскоре в доме начинают разбиваться зеркала — одно за другим.
Оставшись один в пустой квартире после череды потерь, Джон решает свести счёты с жизнью. Но когда верёвка обрывается, в темноте его встречают первые солнечные глаза — без лица, без тела, лишь немигающий взгляд. С каждым днём их становится всё больше, и они отрезают его от мира, оставляя наедине с собой.
Друг Миша в панике врывается ко мне среди ночи и, не проронив ни слова, начинает глушить водку. Он утверждает, что больше никогда не вернётся в свою новую квартиру, и рассказывает о жутком существе, которое каждую ночь пытается выломать дверь его спальни.
С детства меня преследует навязчивая потребность в симметрии. Всё в моей жизни должно быть идеально сбалансировано, но есть одна деталь, которая делает меня несовершенным — мои глаза разного цвета. Я готов на всё, чтобы исправить эту ужасную ошибку природы.
Летом 91-го в Таллине двоих солдат отправили ночью на старое лесное кладбище — ворвать живые цветы в горшках для встречи фельдмаршала. Без фонарей, в кромешной тьме, среди провалившихся могил и удушливого запаха тлена они поняли, что идти некуда, и вернулись в кузов грузовика. Но когда машина поехала вдоль ограды, в красном свете стоп-сигналов оба увидели на заборе нечто, отчего один из них до сих пор заикается.
Пятилетний мальчик, вернувшись из сельского магазина, замечает у водяной колонки двух беззубых старух, похожих на Бабу-Ягу. Те, зловеще улыбаясь и перешептываясь, внезапно срываются с места и с неестественной скоростью бегут за ним.
