10 рассказов в каталоге
В детстве я не мог уснуть из-за тяжелого хриплого дыхания в коридоре — так по ночам бродил мой прадед Вася. Он таскал с помоек кости и электронику, плевался кислотой на два метра и шептал псу-берсерку странные заклинания. А однажды мы заперли его в сортире, открыли — а старик сидит с вываленным языком и закрытыми глазами.
В поселковом доме пропадает старший брат — прямо из собственной постели, среди ночи. Наутро родители ведут себя так, будто никакого второго сына никогда не существовало, а дворовые друзья смотрят на перепуганного Митю как на сумасшедшего. Единственная зацепка — дурацкая колыбельная про серенького волчка, которая теперь звучит не как сказка, а как предупреждение.
Преподаватель математики Константин Петрович слышит за дверью своего кабинета задорный смех коллег. Оказывается, аспирант зачитал вслух отрывок из странного фанфика, найденного на рабочем компьютере. Петрович слушает пародию на любовные сцены и боди-хоррор, чувствуя, как его прошибает холодный пот.
Пенсионер Витёй наслаждался спокойной жизнью, пока в его ветхий домишко не начали ломиться по ночам. Мерзкие силуэты скребутся в окна, тихо зовут по имени и исчезают, стоит лишь подойти к стеклу. Соседи бледнеют и крестятся, но Витёй куда больше боится, что кто-то узнает о его тайной страсти к блестяшкам, спрятанным в запертом шкафу.
В Тибет уходят туристы, несущие в мешках больше техники, чем еды. Один из них звонит жене спокойным голосом, но трубку держит товарищ из-за мышечных спазмов. Его рассказы о восстановлении генетической памяти становятся всё менее разборчивыми.
Кот сходит с ума: таранит стены, лезет по шторам и с ужасом бежит из комнаты. Хозяин решает перерыть всё в поисках причины — и находит в углу нечто, что заставляет его совершить роковую ошибку.
Каждый день я возвращаюсь в Развеселую Ферму, где меня встречает девушка в ковбойской шляпе. В игре вечная солнечная погода, а из лутбоксов падают ценные вещи вроде Лопаты Ленивого Отшельника. Но за окном офиса скрежещут безумные механизмы, а на стене давно сняты часы, чья стрелка застывала на цифре тринадцать.
Босоногий мальчик случайно наступает на черного котенка, и тот начинает прихрамывать. Вечером мать поит малыша прозрачным лекарством, а наутро котенок уже весело ест из миски, но вскоре исчезает вместе со своей подстилкой.
Он видел Его в корчащихся демонах и в колесах, полных глаз, а голос из бездны вещал о божественной благодати. Теперь, после очередного путешествия сквозь черную воронку, он оказался в ловушке космического корабля, где Его воля управляет звездами и превращает людей в улыбающиеся пиксели. Сопротивляться — значит чувствовать, как внутренности выворачивает наизнанку, но подчиняться — значит стать частью улыбки Великого Аттрактора.
В заброшенной школе, где эхо шагов звучит как чужие голоса, ты находишь дневник с идеально ровным почерком, описывающим твои собственные сны. Только записи в нём датированы неделей назад, когда ты ещё не ложился спать.
