В деревне N у зажиточных крестьян скоропостижно умирает дочь Матрёна. Двое местных мужиков решают нажиться на её дорогих украшениях и ночью отправляются грабить свежую могилу.
В бесконечной очереди к Тому, Кто Решает, время застыло серым желе. Онкодиспансер, где даже лампы светят мертвенно-синим, принял нового пациента с белыми, как первый снег, волосами. В ту ночь, когда медсестры не было на посту, тишину коридора разорвал свет из приоткрытой двери туалета.
В кавказском ауле Хурзук, где все знали друг друга, на окраине жила женщина, которую подозревали в черной магии. Когда один за другим начали умирать здоровые младенцы, страшная молва указала на неё, но доказательств не было.
Младенец появляется на свет с запахом кофе, которого в палате быть не может. Спустя годы повзрослевший мальчик слышит этот же аромат перед смертельно опасным прыжком с моста. Кто или что незримо следует за ним по пятам?
После смерти бабушки несерьёзный парень решает проверить старую примету и тайком ставит зеркало над гробом. А затем, дождавшись ночи, он подносит то же зеркало к лицу спящей сестры.
В первый день учебного года я смотрю на новых одноклассников и вижу их ауры — по цвету я могу определить, сколько кому осталось жить. Но сегодня в классе творится что-то странное: у каждого входящего аура одного и того же пугающего оттенка.
В южноафриканском порту Дурбан стоит старое дерево, которое, по слухам, уже отправило на тот свет более трехсот человек. Местные жители знают о проклятии, но находятся смельчаки, которые прикасаются к стволу, чтобы доказать, что это «бабкины сказки» — и вскоре погибают от самых разных причин.
После летних каникул наша группа собралась 30 августа, чтобы нагуляться перед учебным годом. Вдруг староста Саша расплакалась и рассказала, что в июне её лучшая подруга погибла под колёсами пьяного водителя — хоронили в закрытом гробу. А спустя несколько ночей в квартире Саши раздался звонок с номера погибшей, и на экране высветилось их общее весёлое фото.
В таверне, где бард Ливарх поет о павших викингах и топит горе в вине, за ним по пятам следует костлявая тень. Он просит смерти забрать его у старого гроба Кенделана, но песня звучит слишком сладко для тех, кто слушает.
В семье врача жила девочка Мэри, страдавшая от тяжёлой болезни. Отец создал экспериментальную вакцину, но после укола состояние дочери резко ухудшилось. На похоронах мать привязала к пальцу Мэри верёвку с колокольчиком на поверхности — на случай, если она очнётся в гробу.
Учёные нашли способ зафиксировать душу в момент смерти — и это перевернуло мир. Теперь смертник ложится на крестообразный стол генератора, чтобы его сознание отправилось в прошлое, выбив душу из чужого тела. Но когда вспышка гаснет, он понимает: его бросило не туда, куда он рассчитывал.
Ночью в пустой квартире герой слышит звук, который мог издавать только его попугай, умерший несколько лет назад. А затем, стоя у открытого холодильника, он чувствует на себе чей-то тяжелый взгляд из темноты.
В пражском гетто бушует детский мор, и раввин в отчаянии ищет способ остановить Ангела смерти. Ему снится вещий сон: на кладбище мертвые дети в белых саванах встают из могил и пускаются в пляс. Раввин посылает ученика украсть саван у одного из них, чтобы выведать тайну проклятия.
Каждому живому человеку сопоставлено 14-15 мертвецов. Мне снится бесконечный лабиринт из яслей, заводов и шахт лифтов, где я теряю вещи и вижу, как людей затягивает в стальные механизмы.
В Сызрани конца 70-х в доме с телом умершего дедушки началась чертовщина: посуда в буфете гремела сама собой, а по комнатам разносился вой бензопилы. Но стоило зажечь свет — всё оказывалось на своих местах, целым и невредимым.
Молодая пара въехала в квартиру, где до этого сошла с ума и умерла пожилая женщина, а следом — её муж. Ночью, оставшись одна, жена слышит отчётливые шаги, которые приближаются к кровати и замирают, а затем на кухне начинается грохот, и на телефон начинают поступать звонки с помехами.
Ночью посреди поля сам собой возник мост, построить который за одну ночь было невозможно. Ни одно животное не решалось подойти к нему ближе чем на десять футов, а первый осмелившийся ступить на него человек наутро умер в своей запертой спальне.
Возвращаясь ночью из гостей, ремесленник встретил старого приятеля, умершего десять лет назад. Тот радушно приглашает выпить, а затем предлагает лошадь, чтобы быстрее добраться домой.
В 2008 году не стало моего лучшего друга — молодой, здоровый парень просто уснул и не проснулся. За несколько месяцев до смерти он начал твердить, что его ждут и что ему нужно уйти. А после похорон мне приснился странный сон, где он стоял за невидимой преградой в компании прекрасной незнакомки.
В бесконечном зале с мраморными колоннами, где воздух давит предчувствием беды, герой встречает существо, называющее себя Маэстро. Тот утверждает, что дирижирует симфонией смерти, и герой теперь — часть его оркестра. Сон повторяется каждую ночь, становясь всё реальнее, и герой боится, что однажды не проснётся.
После гибели друга я переехала к его вдове, чтобы она не натворила бед. В первую же ночь в её квартире я услышала мягкие шаги в темноте — хотя все двери были закрыты, а котёнок заперт на кухне. Наутро бывшая девушка погибшего позвонила с жутким поздравлением и приглашением на могилу, а в соседней комнате сам собой рухнул тяжёлый шкаф.
В детстве мне приснился маленький черт, пообещавший смерть при третьей встрече. Через два дня умерла моя кошка, а в 13 лет, после второго сна, погиб единственный друг, знавший эту тайну. Сегодня я проснулся от боли в вывернутой ноге и синяков на руках — он явился снова.
Вернувшись в дом детства, мужчина вспоминает жуткую историю, которую его сестра рассказывала перед своей таинственной гибелью: в старом шкафу живет нечто, называющее себя Гнилым Джеком. Теперь, разбирая вещи, он находит тот самый шкаф, и из его темных недр доносится знакомый скрип.
В 2005 году в Каспийске начинающий клоун нашел странный файл «Prikol.avi». На две с половиной минуты экран заполняет безэмоциональное лицо, которое внезапно оживает диким хохотом и неразборчивым шепотом. Те, кто посмотрел видео до конца, вскоре погибали от рук самих себя.
Бабушка завещала кремировать себя и закопать прах под деревом на кладбище. На девятый день после похорон она является дочери во сне с просьбой прийти «горевать».
Воронежская глубинка хранит память о родовом колдуне, которого боялись все. Когда пришла его пора умирать, он не мог отойти, пока не передаст свой дар, но никто из родни не решался к нему подойти.
В канун Нового года внук застал свою 90-летнюю бабушку за столом в компании старых фотографий — для каждого умершего родственника стояла чашка чая с угощением. Старушка объяснила, что встречает праздник именно с ними, и гость поспешил уехать к живым. Но что, если мёртвые гости не ограничились чаепитием?
В квартире, где в гробу на двух табуретках лежит тело деда, внук остаётся на ночь один. Среди тишины он слышит, как в туалете спускают воду и щёлкает выключатель, но шагов по коридору нет.
В 1960-х годах, после смерти главы семьи, его решили сфотографировать в гробу вместе с родственниками. Спустя сорок дней вдове начал сниться один и тот же жуткий сон: покойник открывает глаза. После каждого такого сна в семье кто-то умирает.
Женщина переезжает в опустевший дом мужа, погибшего при загадочных обстоятельствах. Вскоре она замечает, что кто-то невидимый перекладывает её вещи и гремит посудой. Отчаявшись, она просит неведомого гостя о жалости — и получает ответ в странном сне.
Кольцо с бриллиантом, подаренное испанским королём невесте, стало её роковым сувениром. Смерть юной принцессы заставила монарха передать украшение бабушке, но та угасла следом. Каждый новый владелец этого кольца исчезает из жизни с пугающей скоростью.
После смерти младшей сестры мама рассказчицы поселилась на даче, дни и ночи проводя у свежей могилы. Однажды в сумерках девочка увидела рядом с уснувшей матерью фигурку в погребальном одеянии — это была Сашенька, которая бесшумно поднялась, приложила палец к губам и исчезла, словно погасший свет.
Прах Алексея ссыпали в фарфоровую урну, но его сознание не погасло. Запертый в темноте и тишине, он слышит голос жены, приходящей к его нише в колумбарии. Но как докричаться до живых, когда у тебя нет ни легких, ни голоса?
На садовом участке, где герой решил выкопать погреб, коллега по прозвищу Ловкий — мастер на все руки, но с опасной склонностью к казусам — вызвался помочь. В процессе раскопок они натыкаются на россыпь истлевших костей, и Ловкий, мракобес до мозга костей, тут же объявляет это проклятием. С этого момента жизнь помощника начинает угасать на глазах, и герою приходится искать спасение у странной бабки-«колдуньи».
В городе Тейково живет убежденная атеистка и коммунистка Марья Константиновна. В середине 80-х в поезде случайный попутчик предсказывает ей точный год смерти — 75 лет. С этого момента крепкая и самодостаточная женщина, не верящая ни в Бога, ни в черта, твердо решает, что это ее предел.
В центре города бил белоснежный фонтан, пока однажды из его струй не хлынула алая кровь. Следователь, спустившийся в подземный ход под ним, исчез в темноте, оставив наверху лишь груду обглоданных костей.
В девятом классе соседская девочка Мая показала мне свою новую куклу. У неё было такое выражение лица, будто она презирает всё человечество, а когда мать заглянула ей в глаза, мне показалось, что у куклы сузились зрачки. На следующий день Мая погибла, упав из окна, а её мать настояла, чтобы я забрал эту куклу себе.
После попытки суицида душа героя покидает тело, но вместо райских врат находит лишь пугающую воронку в небе, к которой ему не суждено подняться. Отчаявшись, он бродит среди мёртвых, пока в одной из камер морга не чувствует странное тепло.
Девушка в чёрном потрёпанном платье посреди пустынной дороги предлагает незнакомке увидеть, как умерла её семья. Холодная рука тянет в прошлое, где шестеро, держась за руки, ждут старую машину с вооружённым человеком.
В тихом городке у церкви живет Феденька — юродивый с детским взглядом, который помогает старушкам и терпит насмешки мальчишек. Но иногда он садится у чужого дома, улыбается и говорит о запахе блинов — и вскоре там кто-то умирает.
Переехав в старую красную кирпичную «свечку» с видом на Кремль, я узнала от одноклассников жуткое прозвище своего нового дома. А вскоре ранним утром у подъезда я наткнулась на тело, накрытое кофтой, и запомнила лишь светло-голубые носки на разутых ногах.
В детстве моего друга Жени был двоюродный брат Алька — болезненный мальчик в странных старомодных костюмчиках, который днями напролёт играл на пианино тоскливые, напряжённые гаммы. Однажды осенью он упал в припадке, и врач лишь развёл руками, сказав: «Фатально». С тех пор Женя начал замечать, что в самые критические моменты его жизни происходит нечто необъяснимое.
После смерти бабушки я завалил сессию, но наконец закрыл последний хвост. Возвращаясь домой в приподнятом настроении, я услышал из коридора знакомое ворчание и увидел её, выходящую из кухни. В глазах потемнело, а зубы застучали — я молча выбежал из квартиры и просидел на вокзале до вечера.
На похоронах деда я случайно наступил на что-то острое, торчащее из земли у свежей могилы. Мать резко велела мне не сходить с этого места, пока бабушку не уведут. А через неделю бабушка позвонила в панике и потребовала срочно позвать мать к телефону.
В глухой чаще, на закате, путник находит заброшенный дом, где даже воздух кажется гнилым, а пустые окна не пропускают ни луча света. Но самое страшное — он уже похоронил себя сам, прежде чем переступить порог.
Андрей, помешанный на новинках, находит на подозрительном сайте идеальный смартфон по смешной цене. Но среди ярких баннеров он замечает неприметную кнопку «Закажи Смерть», которая будит в нём тёмное любопытство.
Мужчина за пятьдесят, устанавливая ограды на городском кладбище, то и дело натыкается на могилы своих ровесников — бывших одноклассников и знакомых. Но одна деталь на этих свежих памятниках заставляет его сердце биться чаще, чем вид собственной лысины в зеркале.
В интернате №12 разбилось окно в комнате сторожа. На замену поставили старое стекло из подвала с нарисованной луной и странными галочками. Наутро сторожа нашли мёртвым — словно его кто-то расклевал.
Мрачная девушка с косой на плече бродит по миру, не ведая преград. Она приходит к каждому, но никто не ждёт её в гости.
За два дня до смерти мамы, после того как ей сбили давление, я увидела у дверей умершую тётю. А через 18 лет, когда папа лежал в больнице, к дверям палаты пришли мама, тётя и бабушка.
