В туманном Сан-Сити ночные автобусы и трамваи сбиваются с маршрутов, чтобы подобрать одинокого пассажира. Рассказчик, годами наблюдавший за ними из тени, замечает, что за грязными стёклами кабин вместо водителей — лишь безликие силуэты. Теперь эти механизмы начали следить за ним самим, и жёлтый свет фар проникает в его комнату сквозь щели занавесок.
На перекрестке кладбищенских дорожек в сумерках появляется силуэт, который стремительно скользит к вам, не перебирая ногами. Он исчезает в воздухе, но оставляет после себя скрежещущий свист и калитку, которая захлопывается сама собой в полной тишине.
Две подружки находят в зарослях старый колодец, который, по слухам, исполняет любые желания. Одна из них смеётся над этой сказкой и бросает монетку, загадав что-то странное. Наутро её кровать оказывается залита кровью.
Девочка Валя находит в бесплатной газете странное объявление о продаже «вяленых девочек». На следующий день на пляже незнакомец распыляет на неё и подруг аэрозоль, и Валя просыпается в незнакомом дворе, огороженном высокой стеной.
В интернете появилась фотография жуткой девушки с птичьими чертами лица — и её номер в мессенджере. Те, кто решается написать ей, получают пугающие сообщения: незнакомка знает их адрес и угрожает расправой.
В 1925 году, в разгар сухого закона, подпольный бар «Закусочная Сэта» на Стэйт-стрит славился своим «французским коньяком». После дегустации этого напитка бесследно исчезли сначала местный полицейский, а затем и несколько других завсегдатаев.
Парень, считавший себя неуловимым ловеласом, связался с женой военного моряка. Но вместо гнева моряк накормил их завтраком и отпустил любовника с загадочной фразой. С тех пор герой пытается жить праведно, но его преследуют странные видения — то мужик с гнилой листвой в очереди, то девушка с черным языком в автобусе.
Мужчина вернулся из рейса совершенно другим. Он запретил прикасаться к огороду, пил неделями и бормотал о некой Небесной Дочке, которую видел в горящем городе. Теперь он умирает, а в городе начинает происходить нечто странное.
В селе, где на месте снесённой церкви построили клуб, а потом снова возвели церковь, местные поговаривают о странной фигуре. По ночам у храма бродит кто-то огромный, в чёрном, ходит боком и не показывает лица.
Ночное метро таит опасности, о которых вы не догадываетесь. На станции Полежаевская есть закрытая платформа, откуда за вами может наблюдать фигура с неестественными, рваными движениями. А на пустой платформе Семеновской вас может окликнуть по имени голос, которому просто неоткуда взяться.
Улица во Фландрии, где в сумерках можно увидеть машину с номером «Смерть», а у моста с аурой Петербурга нельзя оборачиваться — иначе убийцы сбросят в воду. В Нью-Йоркском колледже реальность плавится: гигантские пауки, фальшивый цирк с мёртвыми зрителями и портал, ведущий в лес вместо города.
Весенним днём на школьной перемене дети выбежали на улицу, но вскоре все они оказались на деревьях. Лишь одна воспитанная девочка осталась стоять на земле, пока из подвального окна столовой на площадку хлынул поток обезумевших крыс.
Радио предупреждает: гроб на колёсах уже ищет жертву. Он въезжает в город, на улицу, в квартиру — и с каждой секундой становится всё ближе. Но когда кажется, что бежать некуда, эфир вдруг взрывается детским смехом.
В спальном районе стоит многоэтажка, построенная на месте сгоревшего детсада. Молодая воспитательница вспоминает, что перед пожаром дети стали странными и напуганными, а однажды на прогулке бесследно исчезли двое малышей.
На заброшенном торфяном заводе стоит водонапорная башня, которую крепко запирают. Говорят, по ночам вокруг неё слышен детский голос, зовущий маму, а внутри иногда мелькает силуэт девушки в белом.
В девяностые в городе начали пропадать дети. Они исчезали прямо из запертых квартир, а через несколько дней на их кроватях находили отрезанные пальцы, аккуратно разложенные на белых платках.
В июльские ночи в Литературном квартале Екатеринбурга слышен несовременный паровозный гудок, а в темноте мелькают силуэты в старомодных платьях. Сторож одного из дворов на Первомайской, вышел в три часа ночи и не узнал места: вместо асфальта и машин — глухая тьма и фосфоресцирующая трава.
В заброшенной Припяти, спустя годы после катастрофы, объявилось нечто, что охотится на сталкеров и ученых. Очевидцы говорят о существе, которое ползает по стенам и плюется липкой субстанцией, но никто не знает, откуда оно взялось.
Студент снял квартиру у старухи, про которую ходят слухи, что она рубит жильцов на мясо. Однажды, лежа в ванне, он почувствовал, как неведомая сила начинает затягивать его на дно. Герою удалось вырваться, но он так и не узнал, что скрывается за странным запахом сырости и исчезнувшим дном.
На ВДНХ, в тенистых аллеях на границе округов, можно встретить девушку в майке с надписью «ЮВАО». Говорят, она появляется там, где её быть не должно, и те, кто уходит с ней в парк, не возвращаются. Дети рисуют на асфальте счастливые лица пропавших, а сам парк улыбается, как сытый хищник.
В микроволновке обнаружилась стопка старых бумаг с текстом, подписанным «Н.Гоголь 1852». На следующий день на столе появились странные чертежи с концентрическими окружностями, а ночью во дворе вырос храм с пальмами на крыше.
В заброшенном доме маленького городка стоит древняя ваза с жутким символом. Местная легенда сулит исполнение любого желания тому, кто нальёт в неё свою кровь. Первый смельчак, решивший проверить слух, наутро выиграл в лотерею миллион, а ровно через 23 дня его нашли мёртвым.
В советское время семья купила необычный чёрный телевизор. Наутро мать нашли мёртвой рядом с ним — с отрезанными по колено ногами, которые бесследно исчезли. А когда за детьми пришла присматривать соседка, её тоже нашли убитой возле того же телевизора.
В городе, где на месте старого кладбища построили дискотеку, девушка знакомится с таинственным парнем. Она соглашается на свидания, но упорно отказывается называть свой адрес и не позволяет себя провожать.
В классе с жёсткой иерархией альфач внезапно потерял голову из-за девушки, которую никто никогда не видел. С каждым днём он бледнел, становился зашуганным и одержимым, пока не превратился в жалкое существо, за которым тянулся шлейф из слухов и страха. На следующий год в школе появился новенький, который тоже начал исчезать с уроков с той же пугающей улыбкой.
В подъезде закрытого дома на Крещение ранним утром меня настигло липкое чувство тревоги, заставившее замереть перед дверью на лестницу. Любопытство пересилило, и я шагнула внутрь, чтобы пожалеть об этом. Позже я узнала, что в этом доме творились странные вещи, а по вечерам в окне десятого этажа стоит силуэт, который, кажется, смотрит прямо на тебя.
В школе №13 урок труда ведет учитель с обожженной рукой, отсутствующими пальцами и жутким шрамом на лице. Поговаривают, что за его спиной числятся пропавшие ученики. Сегодня он привел детей к станкам и ушел в подсобку к высоковольтному щиту.
В немецком парке Кромлау стоит мост Ракотцбрюке, который вместе со своим отражением образует идеальный круг. Говорят, его строили с помощью нечистой силы, а в 1983 году рядом с ним бесследно исчезли два туриста.
В 2007 году среди школьников распространилась легенда о загадочной игре «shokling», после запуска которой игроки совершали самоубийства. Эксперты нашли в системной папке Windows неопознанный файл «h u y n y a.exe», который при открытии выключал компьютер, а после перезагрузки оставлял на весь экран пугающий набор цифр.
На Арчер-Авеню в Чикаго, у кладбища «Воскрешения», водители иногда подбирают девушку в белом бальном платье. Она молчит и просит довезти её до кладбищенских ворот. Те, кто её подвозил, утверждают, что её кожа была странно холодна.
В тихом провинциальном городке Старобельск стоит древний женский монастырь, о котором ходят мрачные слухи. Говорят, по ночам запертые ворота сами распахиваются в безветренную погоду, а из-за стен доносятся детский плач и звериный вой. Местные жители давно покинули дома по соседству, но никто не решается узнать, что на самом деле скрывает старая обитель.
В интернете с лета 2010 года бродит файл с жутким названием. Говорят, эта картинка с размытым лицом на голубом фоне однажды сама появилась в фотоаппарате вместо снимка. Стоит лишь раз взглянуть на неё — и ты уже не сможешь остановиться.
Зимней ночью на пустынной остановке инженер встречает странную женщину в летнем белом платье. Она ждет автобус маршрута №7, которого в городе никто не видел.
В немецком парке Кромлау стоит мост, образующий с собственным отражением идеальный круг, — и местные легенды гласят, что это портал в иные миры. Говорят, в полнолуние под его сводами можно обрести скрытые способности, но есть одно условие: ни в коем случае не смотри в воду. А в 1983 году двое шведских туристов бесследно исчезли, последний раз их видели именно у этого моста.
В крошечной английской деревушке Плакли на каждый квадратный метр приходится по призраку — здесь их целая дюжина, и каждый со своей жуткой историей. Местные шутят, что для прогноза погоды достаточно взглянуть на развалины старой мельницы: если там появился Черный Мельник, жди грозы. Но почему все эти бесплотные тени облюбовали именно этот клочок Туманного Альбиона — загадка, которую не могут разгадать даже скептики.
На Ходынке, где травили волков, появилась таинственная девица Алена по прозвищу Волчья Заря. Стоило ей лишь улыбнуться, как сытые борзые начинали грызть друг друга, а затравленный зверь вдруг сам рвал глотки охотникам. Кто она — заступница или хищница, что одним взглядом обращает людей в бешенство?
Зимней ночью подруга уехала на такси, пообещав позвонить по приезде. Её звонок разбудил меня через час, но вместо слов о том, что всё в порядке, она передала странную историю, которую рассказал водитель по дороге. Тот вспомнил, как в юности снимал комнату в старом питерском доме, и однажды ему приснился настолько реалистичный и тягучий сон, что после него он поспешил съехать.
В городе Актау раз в несколько месяцев на пустыре материализуется супермаркет «Какпан». Внутри — обычные полки и кассы, но все товары бесплатны, а персонал ведёт себя странно. Единственное правило: нужно успеть уйти до 22:00.
В греческом Военном училище эвелпидов по ночам разносится глухой гул, который исчезает так же внезапно, как и появляется, — его происхождение до сих пор не установлено. В полночь конкретного летнего дня у главного входа возникает миловидная девушка в белом на велосипеде, которая печально смотрит на часовых и бесследно исчезает при попытке её преследовать. А у Школы унтер-офицеров в Трикале патрули слышат лязг затворов, вой и крики, которые, как выяснилось, доносятся из ушедших под землю амбаров, где когда-то были расстреляны партизаны.
В туманном Лондоне 1942 года оживает старая легенда: пропадают девушки, а их тела находят с содранной заживо кожей. Молодая актриса Эмили встречает в смоге странную девочку, которая шепчет: «Вы понравились моему братику», — а затем из тумана появляется он сам.
В заброшенном баре на берегу Азовского моря местные бабушки судачат о его прошлом, но их версии разнятся: то ли там повесилась девушка, то ли под зданием скрыто кладбище. Какая из этих страшилок правдива — и что на самом деле таится за заколоченными окнами?
В серой панельной многоэтажке есть лифт, который ездит не сам по себе. У каждого лифта есть свой хранитель — и этот хранитель вас видит. Он знает, кто из жильцов заслуживает быстрой поездки, а кто — темноты, скрежета и сжимающихся стен.
В московской коммуналке на седьмом этаже девушка однажды утром заметила на заледеневшем балконном стекле с внешней стороны следы маленьких детских ладошек. Соседка на вопрос о детях помрачнела и обронила странную фразу: «Видимо, опять Данька шалит».
В старой шахте, где метан копился веками, пропадают люди. Говорят, там бродит нечто, что помогает одним и жестоко наказывает других.
Зимой 2004 года студент, перебравший алкоголя в кафе внутри старинного Александрийского пассажа, выбежал в холл и бесследно исчез, оставив вещи. Вскоре после этого сторожа начали увольняться, жалуясь на странные звуки и необъяснимую тошноту, а арендаторы спешно покинули здание.
На пустынном повороте трассы Ривер Роуд стоят угрожающие железные ворота — всё, что осталось от закрытой школы для девочек. Говорят, это место таит в себе мрачную тайну, способную странным образом влиять на умы случайных путников.
Ночью на балконе седьмого этажа курящий Серёжа слышит из тумана собственное имя. Из пустоты появляется маленькая девочка в советском платьице, которая идёт по воздуху прямо к нему и требует впустить её в квартиру.
В штате Невада, среди горных хребтов, лежит озеро Пирамид, где местные жители и туристы слышат по ночам душераздирающие крики младенцев. Говорят, что тем, кто осмелится заночевать на его берегу, снятся странные, тревожные сны, а вода иногда забирает рыбаков без следа.
Поздним вечером в пустом подъезде вы встречаете бледного мальчика с кукольным лицом и самодельной игрушкой в руках. Он появляется из ниоткуда, беззвучно перемещаясь по этажам быстрее лифта. Его улыбка начинается с угла рта — и это последнее, что вы успеваете заметить перед тем, как дверь содрогается от удара.
В 2004 году автор «Наруто» решил добавить в сериал нового персонажа — Эмму-о, правителя подземного ада, чей образ он нашел в древних мифах. Закончив рисовать демона, он заметил, что тот смотрит на него с экрана слишком реалистично, и сохранил файл под названием Emma_o.avi. На следующее утро в комнату вошла служанка, увидела работающий монитор и, поддавшись любопытству, открыла этот файл — что случилось дальше, осталось тайной.
