Первокурсник на пьянке в частном доме просыпается ночью в полной темноте от лютого холода. Нащупав рукой что-то ледяное, мягкое и живое, он замирает от ужаса, а затем видит, как в коридор медленно уползает бесформенная, зыбкая тень, сотканная из черных нитей.
Студенты лондонского колледжа заключили шуточное пари о жизни после смерти, пообещав, что первый ушедший явится остальным с ответом. Когда компания вновь собралась в ресторане, один из них сидел за столом, не прикасаясь к еде, и с грустной улыбкой наблюдал за весельем друзей.
Глухой удар на чердаке вырывает героя из сна ровно в 3:00. Шаги звучат слишком намеренно, слишком по-человечески, чтобы быть просто игрой старого дома. Но когда он поднимается проверить — чердак пуст.
Летом 1985 года я приехал в Ялту реконструировать дом-музей композитора. По пути в кемпинг на горном серпантине у машины перегрелся двигатель, и пока водитель ходил за водой, я остался один в пустынном месте. Внезапно в сгущающихся сумерках я увидел вдалеке свою маму, которая отчаянно махала мне рукой.
В детстве я жила в обычной квартире, где меня начали мучить панические атаки и странные фобии. Родители ссорились, отец запил, а после нашего переезда все болезни исчезли в один миг. Спустя годы мы с мамой признались друг другу, что обе видели в темном коридоре одну и ту же жуткую тень.
Дед привёз на дачу корыто отличной золы для удобрения. После того как её раскидали по грядкам, с заходом солнца участок начал наполняться странным дымом, а в окна кто-то настойчиво стучал, хотя во дворе никого не было.
В сиропном городке, где асфальт пузырится, как живой, хромой друг напоминает лирическому герою об Анечке-официантке. Эта женщина с глазами-фиалками и темно-золотой силой, вечно спешащая к сыну, таила странную оцепенелость, словно слышала чей-то невидимый зов.
В Тульской области, среди заброшенных безымянных шахт, бесследно исчезают группы сталкеров-новичков. Модератор местного форума, помогавший им с маршрутами, с ужасом замечает, что после отъезда в Киреевский район все они перестают выходить на связь. Последняя активность каждого — дата их отправления, и теперь он сам боится узнать, что скрывают старые нумерованные выработки.
В заброшенной галерее, где статуи следят из ниш, а шаги отдаются зловещим эхом, герой замечает в тени колонн странную фигуру. Что-то в её облике заставляет кровь стынуть в жилах, но отступать уже поздно.
В заброшенной усадьбе путешественника Пржевальского по ночам слышен топот тысяч копыт и дикое ржание. Местные говорят, что внутри скачут лошади, не знающие ни седла, ни конюшни, а где-то в залах спрятаны ружья, которыми исследователь от них оборонялся. Вася и его спутники решают проникнуть в дом за старыми бумагами, но коридоры хранят зловещую тишину затаившегося зверя.
В подвальном кабинете без окон новый хирург проводит мануальное исследование, но внезапно гаснет свет — и на плечо ложится вторая рука. Когда свет возвращается, в кабинете оказывается совсем другой врач и пожилой электрик.
В морге находят труп с оторванной челюстью, на которой остались отпечатки пальцев. Следователь Аркадий бросается искать преступника среди трехсот горожан с сильными руками, но каждый новый шаг уводит его в абсурдный лабиринт бюрократии и странных законов.
Социолог Антон очнулся в непроглядной тьме, где сладковатый запах гнили смешивался с металлическим привкусом во рту. Следователь Аркадий пытается раскрыть дело об оторванной челюсти, но каждый новый визит к влиятельным лицам страны Нигдения лишь множит вопросы.
Обычный вечер за компом в уютной однушке прервало странное предупреждение браузера: сайт с искалеченным названием угрожал «вечными страданиями и агонией». Антивирус заорал про заражение «потусторонней хренью», а браузер вылетел с ошибкой из-за «переизбытка темной сущности в коде».
Один на пустынной платформе в час ночи. Последняя электричка ушла, вокруг только ржавые рельсы, тусклые фонари и вой ветра. В темноте у путей кто-то шевелится, и это шевеление совсем не похоже на человеческое.
В деревне за болотом, которое боялись даже местные, подростки устроили жестокую игру — пугать прохожих. Но однажды из низины навстречу им вышла закутанная в белое фигура, которая не просто напугала их в ответ, а погналась за ребятами, не в силах покинуть овраг.
В полумраке подвала пятиэтажки мальчишки дразнили судьбу, стуча в ржавую дверь, за которой якобы прятался маньяк. Однажды дверь со скрежетом отворилась, и оттуда вышел хромающий силуэт с лицом, похожим на маску монстра.
Устроившись сиделкой к тяжелобольной старушке, я случайно нашла в её шкафу шкатулку с фамильными драгоценностями. Украшения были настолько красивы, что я не удержалась и взяла их, надеясь, что никто не заметит пропажи. Но вскоре умирающая хозяйка посмотрела на меня странным взглядом и произнесла: «Если не вернешь — пойдешь следом за мной».
В украинском селе две сестры спали в одной кровати. Однажды ночью одна из них вышла в туалет, а вторая, проснувшись, почувствовала, как кто-то лег рядом и обнял её. Но вернувшаяся сестра застыла в дверях с криком ужаса.
Трое друзей вскрыли старинный склеп на заброшенном кладбище, чтобы ограбить покойницу. Добыча досталась легко, но на обратном пути их настигла странная болезнь: один из парней начал видеть мёртвую барыню у себя дома. Вскоре он исчез, а второй был найден мёртвым с лицом, искажённым нечеловеческим ужасом.
В селе, где на каждой улице свои тайны, Привокзальная выделяется аномальным количеством ведьм. Их мужья годами не выходят из дома, не едят и не смотрят телевизор — пока однажды один из них не появляется на улице, чтобы купить выпивку. А местный мальчишка становится свидетелем того, как самая сильная ведьма, застигнутая врасплох, превращается в черный дым и проламывает забор, который наутро оказывается целым и свежевыкрашенным.
На улице Привокзальной, где за год исчезли все мужчины, а в домах остались одни старухи, я вернулся с рыбалки и услышал хрип из соседского сарая. Внутри три сгорбленные бабки в желтых платках душили корову Ласточку, а когда я бросился её спасать — цепь исчезла, бабки пропали, и на сене осталась лишь черная кошка.
Двое школьников забрели в тихий район, застрявший в семидесятых: сталинки, разбитый фонтан и земляная дорога. Но спустя годы на этом месте не осталось ничего из увиденного, а сама ведущая туда улица ведёт себя так, будто её перекручивает сама реальность.
Девушка получила в подарок квартиру и наняла мастера Вячеслава для ремонта кухни. Странный рабочий взял всю сумму вперед, исчез на несколько месяцев, а затем внезапно позвонил и пообещал закончить работу за полчаса.
После смерти любимой собаки мужчина никак не мог найти покоя. Однажды ночью в его дверь настойчиво позвонили, но в глазок никого не было. А утром он обнаружил нечто странное на потолке.
Пенсионер Иннокентий Масин, планировавший посвятить остаток жизни философским размышлениям, сталкивается с бунтом собственного унитаза. Сначала сантехника издает угрожающий вой и обдает его грязной водой, а затем из темных недр канализации начинают подниматься пугающие пузыри.
В подъезде ждал знакомый, теребил батарею — та вдруг окатила кипятком. Соседский пёс облаял, хозяин обругал, а примчавшийся управдом ударил мусорным ведром. Но это было только начало: в собственном носу он обнаружил чужой волосатый палец, а в зеркале увидел незнакомую рожу.
В вентиляционных шахтах многоэтажек слышат хихиканье и шорохи, а из решеток летит земля. На заваленных балконах хрущевок находят отрубленные руки, а по ночам в окна заглядывают лица. В квартирах соседей катаются стальные шары, а милая девушка с лестничной клетки может оказаться совсем не человеком.
На деревенской вечеринке девки затаили обиду друг на друга. В самый разгар веселья две из них тихонько выскользнули из избы, а вернувшись, поставили за печку странных гостей. Маленькая Машутка с печки всё видела, но молчит, прижавшись в уголок.
С похмелья герой находит в собственной рвоте человеческий палец. Соседи реагируют на находку с пугающей обыденностью, а реальность вокруг начинает неуловимо искажаться.
На уроках музыки дети смотрели только клипы, а после жалоб на головную боль и навязчивые мелодии учительница отпускала их гулять — и они исчезали. Позже тела пропавших нашли на свалке с разрубленными головами, в которых не было мозгов.
Весна 1977 года. На лыжной трассе в сосновом лесу у дач Сергеляха школьники срезают дистанцию и натыкаются на торчащую из снега фигуру. Тело выгнуто дугой, словно пыталось подняться, и смотрит в сторону остановки.
Долгожданный ребенок в семье родился странным: не говорил, не держал головку, лишь дергался. Когда на третьем году жизни мальчик впервые прошептал «Баба», через неделю бабушку хоронили.
На берегу обмелевшей лесной реки, в умирающей деревне, женщина вспоминает детскую клятву с погибшей подругой Машей. Спустя тридцать лет она возвращается на место их игр, чтобы попросить прощения, и чувствует, как прошлое оживает.
В реке Иня каждое лето тонут пьяные купальщики. Когда мой дядька ушел к воде и не вернулся, я неделю нырял у моста, пытаясь найти его среди мусора. А на Ивана Купалу под мостом заметили толпу — там покачивался труп с черной лопающейся кожей и колотой раной на спине.
Компания студентов приехала отдыхать на море, где за несколько дней до этого утонула старуха, чье тело так и не нашли. Ночью один из парней решает искупаться в одиночку, но к утру его находят мертвым, выброшенным на берег. Когда полиция откидывает простыню с тела, студенты видят нечто, от чего у них перехватывает дыхание.
Прогулки по бетонной дамбе и синева реки, в которую так страшно смотреть. Но каждый раз взгляд сам находит то, что колышется на волнах — синее, раздутое, неизбежное.
В новой квартире её преследовало лишь одно — массивное зеркало, оставленное прежними жильцами. Ночью, в темноте, вместо глаз в нём отражались лишь пустые чёрные глазницы. Девушка убеждала себя, что это игра света, пока однажды не заметила в отражении экрана телефона нечто, что заставило её кровь застыть.
В новой квартире тихого дома поселилась странность: по ночам мерцает свет, а чуткая девушка просыпается от ледяного холода. Однажды её парень видит в темноте колышущуюся сине-черную тень.
Учительница географии с похмелья едва сдерживает ярость, а дотошный отличник Кукин тычет ей в лицо глобусом, засыпая вопросами. Когда его пулемётная скороговорка становится невыносимой, в глазах женщины гаснет свет. Из учительской доносятся крики, и в дверях появляется она с глобусом в руках.
В школе, где никто не горевал по убитому в день рождения учителю физкультуры, появился новый педагог. Но один мальчик вдруг начал видеть мертвеца: в зимнем пиджаке, со связанными на груди руками, он гонится за ним до самой школы. Теперь каждый день ребенка превращается в бесконечный забег от потустороннего преследователя, которого не видит больше никто.
В интернате для неговорящих детей закрыли аварийный корпус. Ночью электрик видит, как в обесточенном здании мигает свет, а внутри находит папки с диагнозом «неопределимая степень отсталости» и детские рисунки, где из тел прорастают новые рты.
В тихом кабинете школы Понивилля новая учительница мисс Чирилл впервые встречает своих учеников. Её леденящая улыбка и странные требования к идеальной дисциплине заставляют жеребят вздрагивать от каждого шороха. Но настоящий холод пробирает до костей, когда после первого же урока на партах остаются алые пятна.
Вахтерша Конгресса США вспоминает утреннюю репетицию камерного оркестра, которая внезапно оборвалась странными звуками, грохотом и криками о помощи. Когда силовики ворвались в зал, они застали лишь хаос, тела погибших с гримасами ужаса на лицах и обезумевшего профессора, сжимающего французский рожок и листы бумаги с нечитаемым штрихкодом. Созданный в 1954 году файл с кодом, который не могут расшифровать даже суперкомпьютеры ФБР, стал причиной секретного приказа ЦРУ об уничтожении — но копии уже расползлись по сети.
На темном чердаке хрущевки герой коротает вечер за сигаретой и серфингом на КПК. В одном из тредов он натыкается на ссылку на файл с неизвестным расширением .mrz, который, по словам анона, является визуализацией ада. Скачав файл из любопытства, он слышит позади себя шорох, а на экране видит свое же изображение, где за его спиной маячит чья-то голова.
В сетях нетсталкеров уже двадцать лет циркулирует слух о старейшем торрент-файле в истории — любительском фильме по «Матрице». Говорят, что при попытке скачать его файловая система намертво зависает, а сам файл отказывается исчезать, словно живой.
Нарисуйте портрет любимого человека и отправляйтесь в Ирландию, к древним руинам. Там, закрыв глаза, вы услышите топот Василиска — стража, чей облик разрывает сердце. Сможете ли вы пробраться мимо чудовища на ощупь и не поддаться на облик той, кого рисовали?
Человек, переживший страшную трагедию, заперся в собственном сознании, создав идеальный мир, где живет обычной жизнью. Врачи смогли лишь однажды пробиться в его иллюзию, чтобы оставить там послание. Но что, если этот мир — не просто плод больного воображения?
Ночная смена в пустом офисном здании казалась идеальным местом для свидания, пока скучающий взгляд не упал на чей-то рисунок на стене. Сначала это был просто смех, но через минуту он стал чужим, мужским и неконтролируемым, а тело начало бить дикая дрожь. Очнувшись в темноте с огнетушителем в руках, героиня поняла: что-то в этой картинке открыло дверь для невидимого преследователя.
После нападения маньяка, поджёгшего ему лицо, Билл приходит в себя в ванной перед зеркалом. Его кожа побледнела, рот превратился в кровавую рану, а из глаз начали выползать щупальца. Надев очки, он останавливает их рост и отправляется на поиски убийцы своего друга.
