В провинциальном городе живёт женщина лёгкого поведения, которую все презирают. Однажды ночью её подвозит фура с выключенными фарами, и водитель с бледным лицом и чёрными глазами пугает её до онемения. После этой поездки дома начинают происходить необъяснимые вещи.
Проснувшись среди ночи с дикой головной болью, я застала на кухне свою младшую сестру. Она выглядит уставшей и виноватой, а я мучительно пытаюсь вспомнить, что натворила вчера в пьяном угаре.
Денис устал от бесконечной жары и назойливого стука в дверь, который не прекращается ни днём, ни ночью. Его жена Настя уже давно не выходит из спальни, а в ответ на его оклик стоит лишь тревожная тишина. Когда мужчина наконец решается войти, он понимает, что странные звуки с лестничной клетки начинают затихать сами собой.
В детской комнате разросся целый рукотворный мир: города с домами, пальмами и озёрами, населённые тысячами фанерных человечков. Создатель этого макета безжалостно ломает и сжигает целые кварталы, когда они ему надоедают, но каждую ночь возвращается к своему творению. Однако в последнее время ему кажется, что крошечные жители ведут себя странно.
Женщина застаёт мужа с окровавленным ножом над телом их пятилетнего сына. Вместо раскаяния он с пустым взглядом показывает ей флешку, найденную в детской, и включает телевизор. То, что появляется на экране, мгновенно вырывает её из истерики, заставляя онеметь от ужаса.
В новостройке, где лифты отказываются везти тебя на первый этаж, а дверь на лестницу заперта намертво, время начинает течь иначе. Соседи исчезают, звуки стихают, а из-под двери в никуда тянет приторным запахом газа и старых духов. Ты заперт в ловушке, которая с каждым часом становится всё тише.
Летом в деревне у бабушки на полке в комнате покойного деда появился новый бюст Ленина. Бабушка сказала, что достала его с чердака, но в первую же ночь я проснулся от того, что он смотрел на меня.
Купил коту три килограмма рыбы. Жена начала чистить улов и заметила у самой маленькой сорожки странную белую ниточку. Потянула — и из рыбы вытянулась длинная ленточка, которая вдруг зашевелилась.
Незнакомцы на улице, проходя мимо, что-то тихо бормочут вам вслед. С каждым днём их становится всё больше, и слова начинают складываться в осмысленные фразы.
Двое мальчишек тайком включают на чердаке старый радиоприемник, и из динамика раздается голос, который знает о них всё. Ведущий «Радио Хороших Манер» обещает рассказать историю, но его уроки хорошего тона заканчиваются кровавой расправой.
Семилетний мальчик остался один в комнате, где раньше спал с дядей. Зеленый ночник гаснет, оставляя его в полной темноте лицом к стене, и кто-то начинает стаскивать с него одеяло.
В середине 50-х мальчишка нырнул в совхозный пруд, а вынырнул в полную тишину. Друзья исчезли, дома пропали, а вокруг пруда вместо знакомых построек стоял незнакомый лес.
В глухой деревне старухи обсуждают смерть так, будто это рядовое событие. Пьяный студент-физик решает проверить байку о девушке-утопленнице, что выходит из болота, и отправляется в лес с фонариком. Он не верит в чертовщину, но лес даёт ему понять, что вера тут не требуется.
В поисках грибов с «особым смыслом» компания друзей забрела в глухой лес у остановки «Лесная сказка». Идиллический рыбак на берегу озера оказался не тем, кем казался, и вместо тихой беседы началась погоня с топором.
Миша прячется в старом шкафу, слушая, как бабушка ищет его по дому. Но её привычная потешка «Идёт коза рогатая» вдруг начинает звучать всё более чужеродно и хрипло. Сквозь щель мальчик видит, как знакомая фигура под чёрным платком перестаёт быть человеческой.
В доме, где по ночам капает вода и слышны шлепки босых ног, живет тот, кто никогда не открывает глаза. С детства он играет в прятки с тварью, что шепчет с потолка и хватает за щиколотки в темноте. Главное правило — не смотреть, иначе станешь обедом.
В три часа ночи бросьте в ванну с водой плюшевую игрушку, набитую рисом и вашим ногтем, и назовите её демоном. Если вы решите прятаться, приготовьтесь к тому, что в доме появятся шаги, стуки и ледяное прикосновение к вашей коже. Главное — сидеть тихо, ведь если игрушка найдёт вас первой, игра закончится совсем не так, как вы планировали.
Ночные дежурства в старом психдиспансере — это когда воздух давит, а из-за стен доносятся крики, в которых нет ничего человеческого. Один из пациентов, Саша, однажды заговорил со мной чужим голосом, предупредив, что мы все здесь дураки, а потом в его палате поселилось нечто, ведущее диалоги с пустотой.
Сибирский мальчишка сбегает из дома в лесополосу и, прячась от семьи, проникает в чужой аккуратный особняк. Неделю он живёт в кладовке, наблюдая за странными обитателями, пока однажды за ужином не слышит, как один из них спокойно объявляет: «Зачем Сева держит мальчика из леса?».
Нерюнгри, конец 80-х. Пятилетний мальчик рисует мелом на кузове армейского «ЗИЛа», пригнанного из Афганистана. Внезапно из дома выходит нетрезвый хозяин грузовика и молча садится за руль — ребенок понимает, что сейчас его будут давить.
На оживленной улице человек упал замертво — и никто из прохожих даже не оглянулся. Только я заметил, как люди перешагивают через тело, спеша по своим делам. А на следующее утро умерших стало больше, и их по-прежнему никто не видит, кроме меня.
Саня вернулся с работы, поужинал и выпил чаю. В задумчивости он открыл окно.
Муж Даши замкнулся в себе, перестал есть и работать, а после ссоры неделю её игнорирует. Она пытается до него достучаться, но он лишь смотрит телевизор, не замечая ни её, ни грязного пледа, в который закутан.
В подвалах гнездятся мохнатые птички с зубастыми мордами. Они прикидываются чем-то безобидным и следят за тобой, дожидаясь удобного момента.
В детстве я топила насекомых в старой каменной купальне во дворе. Мне казалось, я просто наблюдаю, но руки сами сталкивали их обратно, стоило им добраться до края. Сейчас я вспоминаю это с холодком, потому что не могу объяснить, зачем я это делала.
Помещица Салтычиха, чья усадьба славится дурной славой, решает взглянуть на пойманного Пугача. Но когда она подходит к его клетке, происходит нечто, отчего эта грозившая всем старуха лишается дара речи и едва живой возвращается домой.
В сумерках в дверь её квартиры начинал звонить некто невидимый. Гадалка предупредила: ни в коем случае не смотри в глазок, иначе увидишь то, от чего можно поседеть мгновенно.
Девятиклассник ходит на уроки математики к репетитору, которая переезжает в новую квартиру, где на кровати лежит её умирающая тётя. В один из дней он приходит на занятие, но в пустой ледяной квартире никого нет, а дверь ванной медленно открывается сама собой.
Каждую Хэллоуинскую ночь с двух до пяти в чёрной комнате перед зеркалом можно найти нечто, что ждёт твоего согласия. Если осмелишься остаться, почувствуешь холодное прикосновение из другого мира.
Старик, раздавленный внедорожником на пустой улице, исчез вместе с трупом и следами аварии. На следующую ночь в запертой квартире на девятом этаже появились ботинки, полные сырой земли.
Бывалый милиционер рассказал историю о заброшенном доме, где никогда не горел свет. Во время ночного дежурства он заметил в пыльных окнах странные огоньки, а затем услышал жуткие звуки и приглушенный крик. Решив проверить, что происходит, они с напарником сорвали решетку и проникли внутрь.
Две подруги спешат домой через мост, который местные парни советовали обходить ночью. На середине пути они слышат странные звуки, а обернувшись, видят, как к ним приближается фигура девушки в изорванной одежде.
В заброшенной деревушке под Одессой брат, тайком напившись хозяйского вина, исчезает в ночи. Вернувшись, он просит воды для раненого солдата с забинтованной головой — но за домом никого нет.
В московском метро я заметил компанию из пяти весело болтающих девушек. Они выглядели как обычные школьницы, но что-то в их облике заставляло других пассажиров тревожно коситься в их сторону.
После укуса бездомной собаки в лесу у дачи герой не может найти вакцину — её нет ни в одной больнице. Рука всё ещё ноет, горло начинает першить, а привычный мир постепенно наполняется звуками, от которых хочется спрятаться.
Осень 1994 года. Пьяный подросток срезает путь через заброшенный завод и натыкается на группу молчаливых мужчин. Один из них предлагает ему сигарету из старой пачки, а на следующий день школьная экскурсия приводит его к доске с теми же лицами.
Бывший посол в КНДР вспоминает, как в 2007 году, после долгого молчания, радио «Голос Кореи» вдруг заговорило. Вместо привычных маршей и новостей из эфира прозвучала леденящая инструкция на случай вторжения — с приказом о «великом самопожертвовании». Наутро о странной передаче забыли, но спустя годы, слушая уже российское радио, дипломат с ужасом узнает знакомые интонации.
В эфире прохладного майского утра радиолюбитель ловит странный нестабильный сигнал. Помехи нарастают, и вскоре из динамика доносится монотонная диктовка имён и позывных на частоте, которая просто не должна существовать.
Женщина приходит на кладбище навестить могилу прабабушки и случайно заговаривает с портретом давно умершего одноклассника. Пообещав зайти к нему позже, она возвращается уже в сумерках — и слышит за спиной его голос, зовущий выполнить обещание.
Ночью на кладбище бывший сторож встречает странного парня, который сидит у свежей могилы и говорит о смерти так, будто знает о ней не понаслышке. Его голос напоминает хруст мокрых листьев, а речь кажется сбивчивой и чужой.
Четыре человека собираются на спиритический сеанс, чтобы вызвать духа умершего знакомого. Планшетка начинает двигаться сама, но на вопрос «Ты ли это?» следует пугающий ответ.
В вашем доме пропадают вещи: ручка скатывается со стола и исчезает, книга словно проваливается сквозь стены. Вы уверены, что просто забыли, куда их положили, но краем глаза замечаете расплывчатую чёрную тень.
Студент химфака замечает, что его механические часы упорно показывают время на час меньше, чем у всех вокруг. Сначала он списывает это на склероз, но повторение странности с лучшим другом заставляет усомниться в реальности. Герой боится, что однажды он снова взглянет на циферблат и поймет, что застрял в чужом временном потоке.
Заброшенный район, дома под снос. Захожу с другом в один из них, отворачиваюсь на секунду — и друг исчезает, а вместе с ним пропадают все звуки дороги и школа напротив. Внутри темно, а когда пытаюсь выбежать обратно, понимаю: двери больше нет.
Учёная из опасной лаборатории находит в своей квартире разрыв пространства. Надев старый защитный костюм, она проникает внутрь и оказывается в чужом шкафу, в комнате спящего незнакомца. Но её пугает не столько сам факт портала, сколько то, что она видит за его пределами.
В тихом городке, где каждый знает каждого, живет человек, потерявший всё. Он не боится ничего, потому что его жизнь — это череда кошмаров, начавшаяся девятнадцать лет назад в школьных коридорах. Сегодня он вернулся в место, где всё началось, и в его руках — не просто план, а итог долгих лет ожидания.
Девочка-школьница осталась одна в квартире в районе, построенном на снесённом кладбище. В дверь настойчиво стучат, но на вопрос «кто там?» никто не отвечает. А затем кто-то начинает ковыряться ключом в замке с той стороны.
Компания друзей скачала модное приложение «рандонавтика», которое по загаданному желанию случайным образом указывает точку на карте. Загадав «путешествие», они отправились на каменистый пляж и нашли там чемодан.
В Тибет уходят туристы, несущие в мешках больше техники, чем еды. Один из них звонит жене спокойным голосом, но трубку держит товарищ из-за мышечных спазмов. Его рассказы о восстановлении генетической памяти становятся всё менее разборчивыми.
Девушка кричит, но никто не слышит. Врач просит расписаться, и каждый росчерк ручки причиняет ей невыносимую боль. Она уверена: её кровью скрепляют не просто бумаги, а саму реальность.
