Дождливым вечером герой от нечего делать пнул картофелину по дороге к дому. В ту же ночь в его окне появилась помятая картошка, а за ней — нечто, каждый раз выглядящее по-новому. Теперь у него есть вечерний гость, который просто стучит и смотрит.
В деревне у бабушки действовал комендантский час — камеры снимали всех, кто выйдет ночью, но записи удалялись. Мы с младшим братом, наслушавшись страшилок про местное чудовище, решили проверить, правда ли это, и вышли на крыльцо. В тишине мы услышали детский плач, а затем нечеловеческие стоны из-за угла.
Бей Янко Марнавич не может провести две ночи под одной крышей и бродит, как бездомный, с тех пор, как погиб его названый брат. Вернувшись домой, он просит жену выглянуть в окно и рассказать, что она видит за рекой в ночи.
В огромном католическом храме, который одновременно является библиотекой и приемной, за столом сидит кардинал в черном. Его глаза — нечеловеческие, пронзающие душу, а голос звучит тускло, словно лампа на десять процентов мощности. Он выслушивает сбивчивую исповедь о зле в мире и отсутствии цели, после чего молча уводит посетителя к книжным полкам.
Проснувшись однажды утром, герой обнаружил, что его отражение в телевизоре не повторяет его движений — оно осталось лежать. Спустя год странность вернулась: двойник ухмыльнулся, обнажив зубы, которых у героя никогда не было, и заговорил голосом, идущим из стен.
Раннее утро, привокзальный туалет, исписанный граффити. Случайный email на стене кабинки открывает доступ к файлу с инструкцией, ведущей к камере хранения. Внутри ячейки оказывается нечто живое, явно нечеловеческое, с щупальцами и черными глазами-провалами.
Невидимая подруга по имени Мэри Стайлот поселилась в моей голове. Я чувствую её тепло и слышу её мысли, но когда я засыпаю, она шепчет, что не сможет меня защитить. А теперь к её голосу присоединяются другие.
Жилец двенадцатого этажа отлично помнит в лицо всех соседей с четырнадцатого. Но в лифте он всё чаще встречает незнакомца в темном костюме, который нажимает ту же кнопку — и при этом никто из жильцов не может подтвердить, что видел этого человека. Хуже того: герой понимает, что совершенно не помнит лица загадочного попутчика.
В Забайкалье, в глухом лесу у озера, мать с дочерью сбились с пути в сумерках. Внезапно из-за воды донесся девичий смех и плеск, а когда мать пошла проверить, что там, она вернулась с лицом белее мела и потащила ребенка прочь, не говоря ни слова.
Мама пришла с работы и рассказала, что вся бухгалтерия на обед ела нарезанные бумажные деньги с маслом. Папа заметил, что его главбух странно заикается на слова с буквы «К». На следующий день на ужин снова подали бумажные деньги, и родители вели себя очень подозрительно.
В назначенный час атомы сгнившей плоти начнут принудительно воссоединяться, восстанавливая тела из праха — не для жизни, а для суда. Вся человеческая память, включая каждое праздное слово и тайный помысел, станет открытым лог-файлом перед лицом Вселенной. Но что скрывается за образом существа, застрявшего на вечной границе между Раем и Адом, которого не касается ни благодать, ни пламя?
В лесной деревушке ночную тишину разрывает сигнализация машины, срабатывающая снова и снова. Из-за кустов к автомобилю приближается тощая двухметровая фигура в черном, которая не просто пугает, а целенаправленно пытается выманить хозяина из дома.
В четыре утра в новой пустой квартире я проснулся от детского смеха в наушниках. В темноте гостиной стоял силуэт мальчика лет пяти и молча смотрел на меня.
Девушка ненавидит своё отражение — его глупую мимику, идиотские движения и вульгарный макияж. Но хуже всего то, что она не может оторваться от зеркала, будто кто-то управляет её телом. Лишь глубокой ночью наступает покой, но однажды случайность дарит ей шанс изменить всё.
В спальном районе Дефолт-Сити за пару месяцев бесследно исчезло около десяти человек. Однажды я заметил, как грязный строитель с ближайшей стройки несет в барак женскую сумочку — и внутри всё похолодело.
На скоростной трассе у водохранилища Капчагай водители всё чаще замечают внезапно возникающую перед машиной пару: мужчину в чёрном костюме и женщину в белом платье. Те, кто пытается уйти от столкновения, попадают в смертельные аварии, а те, кто успевает затормозить, видят, как фигура невесты неестественно выворачивает голову и смотрит прямо в глаза.
В заброшенном городке, построенном на костях репрессированных, девятилетний мальчик пытается выжить в голодных 90-х. Но настоящий ужас начинается ночью, когда в дом приходит дед и ледяными пальцами рисует на его коже портреты Сталина.
Неизвестный прислал ему ссылку на файл Needles.mp3 с просьбой обязательно послушать. Сайт с треком выглядел подозрительно пустым, но любопытство взяло верх. На следующее утро в его квартире нашли изуродованное тело, а на экране компьютера всё ещё горел тот самый плейлист.
Друг, который никогда не верил в мистику, приходит к герою ни свет ни заря с бутылкой коньяка. Он поселился в квартире, где каждый вечер его навещает странная соседка, от которой разит перегаром и которая просит то хлеба, то денег. Но после того, как её упекли в дом престарелых, стуки в дверь возобновились.
Огромный недостроенный корпус больницы в Ховрино, возведенный прямо на месте старого кладбища, манит сталкеров и искателей приключений. Его коридоры и затопленные подвалы хранят мрачную тишину, но каждый, кто входит внутрь, рискует не вернуться обратно.
Девочка решила записать на веб-камеру, что происходит в её комнате по ночам. Просматривая запись, она видит, как из стены выходит чёрный человек в плаще, открывает тумбочку и залезает внутрь. Наутро в тумбочке она находит свой старый сценический плащ, который никак не может выбросить.
Летняя поездка автостопом обернулась кошмаром, когда водитель старенькой «Оки» свернул с трассы прямо в лес. Вырвавшись и блуждая в темноте, героиня встречает странную бабушку, которая предупреждает о «белой», что ходит ночами. Проснувшись на остановке от ледяного холода, она видит улыбающуюся прозрачную женщину, от взгляда которой проваливаешься в сон.
В старинном московском доме на Большой Ордынке жил тихий присяжный поверенный, который никого не пускал в гости, не ходил в церковь и закупал еды на целую армию. Соседи слышали за его стеной топот множества ног и разговоры, а иногда весь дом внезапно промерзал до льда.
Раннее утро, пустой вагон метро и спящий мужчина напротив. Сначала он просто дергается во сне, но вскоре его тело начинает выгибаться в неестественных конвульсиях. Когда поезд останавливается, происходит то, что заставляет остальных пассажиров в панике покинуть вагон.
Ночная прогулка к машине, оставленной в заброшенном пионерлагере с дурной славой, обернулась леденящим душу открытием. В два часа ночи на старых ржавых каруселях кто-то катался с неестественной скоростью, не обращая внимания на случайного свидетеля. Герой успел лишь заметить светлый силуэт, прежде чем его фары погасли, оставив его наедине с темнотой и нарастающим ужасом.
Зимой 1996 года в Новосибирске мой путь с работы лежал через Клещихинское кладбище. Однажды я заметил у дальних могил неподвижную фигуру карлика, опершегося на дерево, а на снегу не было следов, ведущих от дорожки.
В питерской больнице дежурному врачу снится кошмар: гниющий старик трётся щекой и шепчет про соль. Проснувшись в судорогах, он едет домой — и встречает того же мертвеца на ночной дороге, а затем слышит его шёпот и чувствует трупный запах уже в собственной ванной.
В детстве я часто гостила у бабушки, но однажды мой брат наотрез отказался ездить к ней. Спустя годы я узнала причину: по ночам в доме появляются тени людей, которые заглядывают в комнаты, но не переступают порог.
В мрачном районе у мясокомбината, среди лабиринта гаражей, где когда-то убили девочку, ночной поход в ларёк обернулся леденящей встречей. Тёмный силуэт с красными огоньками вместо глаз заставил героя замереть на месте, а его душу — буквально отделиться от тела.
Домашний телефон разрывается от звонков, но в трубке — лишь бессмысленный набор звуков, похожий на перемешанные буквы. Скрипучий старушечий голос терпеливо повторяет одно и то же, а определитель номера упрямо высвечивает абонента, который клянётся, что никогда вам не звонил.
Две подруги пытаются замести следы случайного отравления бывшего парня одной из них, но их планы по избавлению от тела раз за разом проваливаются. Когда труп неожиданно подает признаки жизни, вторая девушка хватает лампу.
Отец привёз из Африки жуткую статуэтку — тощего старика с впалыми глазами, покрытую бурыми пятнами. С тех пор у рассказчика начались странные болезни: рвота, кровь из носа, слоящиеся ногти. А в интернете он узнал, что фигурка означает «Третий» и по местной легенде её дарят тому, кому желают болезней.
На заброшенной телестудии, разбирая архив неподписанных бетакам-кассет, я наткнулся на странную запись. Двое мужчин с сумками и оператор идут через пустырь к недострою, бормоча о поиске «того места», где нужно заснять «их». Сама кассета лежала в архиве, хотя её содержание не походило ни на рабочий материал, ни на любительскую съёмку.
Вечером герой услышал песню, которая заворожила его, но попытка узнать её название обернулась сбоем браузера и единственной ссылкой в поиске. Скачанный файл не открывался, сломал плеер, а затем начал играть сам, превращая мелодию в нечеловеческую какофонию, от которой кровь в жилах вскипела. Когда запись кончилась, оказалось, что он слушал оригинал, а само видео исчезло, как и пользователь, оставивший комментарий.
Ночью на заброшенной даче брат заметил в окне старуху в балахоне, молящуюся при свечах. Через миг она уже стояла на пороге и ласково заговорила с ворами. Мы бросились прочь, а наутро вернулись за потерянным сланцем — но странного дома на этом месте не оказалось.
Тротуар у стены высотки, наушники в ушах — и внезапный рывок за локоть, разворачивающий тебя в пустоту. Безлюдный двор не хранит следов твоего спасителя, но через секунду с шестнадцатого этажа срывается глыба льда, чтобы разбиться там, где только что была твоя голова.
На перекрестке кладбищенских дорожек в сумерках появляется силуэт, который стремительно скользит к вам, не перебирая ногами. Он исчезает в воздухе, но оставляет после себя скрежещущий свист и калитку, которая захлопывается сама собой в полной тишине.
В уральском городе Т. на стене хрущёвки сама собой появилась железная дверь, которой никогда не было. На следующий день такие же двери заменили все входы в подъезды, а затем начали прорастать прямо сквозь стены и окна — и их невозможно ни открыть, ни повредить инструментом.
Секретная военная часть посреди пустой степи, обнесенная глухим бетонным забором. Солдаты рассказывают о бесследных исчезновениях сослуживцев, но новобранец не верит в байки, пока в свой первый караул не сталкивается с чем-то, что заставляет его поседеть за одну ночь.
В заброшенных шахтах под ДС-2 стены оказались подозрительно гладкими, а телефон сел за минуты. Из темноты донесся ритмичный стук, а впереди замаячил силуэт человека, ковыляющего странной походкой и волочащего за собой что-то тяжелое.
В промозглом мраке криминального района 90-х Ларису преследуют пьяные голоса, ищущие добычу. Спасаясь, она врывается в заброшенный подъезд, где её встречает лишь тусклый свет из бомбоубежища. Но когда дверь за ней захлопывается, в полной темноте раздаётся спокойный голос, которого там быть не должно.
Ночная прогулка с девушкой к недостроенному дому казалась безобидной авантюрой, пока с первого этажа не донесся грохот обвала. А когда случайный свет фар выхватил из темноты силуэт со скрещенными на груди руками, стало ясно: они здесь не одни.
За гаражами у рынка стоял старый манекен с торчащей из живота проволокой. Местные дети считали хорошей приметой потереть его по носу. Но однажды вечером компания мальчишек отправила самого младшего щёлкнуть манекен по носу в темноте.
В промозглый февральский вечер двое любовников уединились в машине в гараже. Внезапно тишину разорвал звук веток, царапающих кузов — но веток вокруг не было, а царапало даже со стороны открытой ямы под днищем.
В пионерском лагере «Геолог» под Чимганом двое подростков нарушают тихий час и уходят в горы к истоку ручья. Там они встречают странного старика, который предупреждает их о «нехорошем месте», но мальчишки не слушаются. Ночью один из них просыпается от паралича и чувства, что на него в упор кто-то смотрит.
В любой психиатрической клинике мира тебя ждёт пустая комната, ключ и инструкция, нарушать которую нельзя. Если ты осмелишься пройти по коридору немыслимых цветов и пережить пение, сводящее с ума, ты встретишь того, кто знает всё о твоей смерти. Но помни: пламя свечи — твоя единственная защита, а заданный вопрос изменит всё.
В вашем почтовом ящике — файл, которого не должно существовать. Он пришёл с вашего же, но слегка изменённого адреса, а вместе с ним — чужое досье на человека по имени Валерий Семков. Открывать его или нет? Возможно, это последнее решение в вашей жизни.
В городе, где живут эти близнецы, местные обходят их стороной. Говорят, они никогда не появляются поодиночке, и в их присутствии чувствуется странная, неестественная синхронность.
Московский клерк задержался на работе до одиннадцати вечера и по пути домой подвозит «жрицу любви» с ночной остановки. Но её шестиугольные зрачки и странная фраза «Отдай мне свою кожу» заставляют его в ужасе вжаться в кресло. Теперь он мчится по пустынным улицам, а в зеркале заднего вида видит, как она ковыляет за машиной в свете фонарей.
Волонтёр в психбольнице находит единственную отраду в общении с молчаливой девочкой Катей. Однажды ночью она рыдает и признаётся, что боится виновника аварии, в которой погибла её мать. Наутро врач сообщает волонтёру шокирующую новость: детей в этой палате никогда не было.
