Заброшенная часовня на окраине города таит жуткую легенду: если увидишь их — не смей моргать. Один миг сомкнутого века, и ты уже не успеешь убежать.
Переписчик получает задание обойти квартиры в старом аварийном доме. В окне второго этажа он замечает странного мальчика, стоящего на подоконнике, хотя в списках жильцов на этом этаже никого нет. Подъезд встречает его непроглядной темнотой и опечатанной дверью квартиры, где уже три месяца никто не живёт.
В Астрахани пустуют старинные дома с пыльными окнами. Говорят, по ночам из них выходят странные силуэты, похожие на людей, но с неестественной походкой. Если не оставлять им подношений, город может столкнуться с голодом, который не сулит ничего хорошего.
После ночной гулянки на даче я решил не ждать утра и отправиться домой пешком через незнакомую местность. В предрассветном тумане, среди болот и старого кладбища, я заметил на полуразрушенной остановке одинокую сгорбленную старуху в темных очках. Она попросила помочь развязать её рюкзак, и в тот момент, когда я возился с тугими тесемками, меня накрыло ледяное предчувствие неминуемой беды.
В заброшенном доме на краю деревни жила древняя старуха, которую все боялись и ненавидели. Она ходила с двумя палками, сушила на заборе собачьи черепа, и никто не помнил её настоящего имени. Однажды я случайно спасла её от падения — и вечером она появилась у нашего забора, чтобы прошептать странное предупреждение.
В августовской глуши заповедника, где до людей три часа пешком, трезвый герой встречает старуху с севшим фонариком, которая просит проводить её до дома. Она без вещей, но якобы возвращается из деревни за продуктами, а её ветхая избушка оказывается вросшей в землю и лишённой окон.
В заброшенной пристройке старого завода под Смоленском, где река затянута мертвенно-зеленой ряской, трое друзей решают исследовать пустующие коридоры. Один из них замечает странные потоки воздуха — то ледяные, то горячие, — а вскоре начинает слышать за спиной чужой шаг, не совпадающий с его собственным.
В закрытом военном посёлке на Камчатке, среди молодых специалистов из Одессы, ходили слухи о злобных барабашках — мохнатых существах ростом с ребёнка, что выживают неугодных хозяев. Но однажды ночью, когда родители готовились ко сну, в дверь позвонили — хотя на свежем снегу не было ни единого следа.
Заброшенный сад за высоким забором хранит не только старые легенды о сгоревшей ведьме. Ночная вылазка отца-мистика оборачивается молчаливым бегством из деревни, а на выезде их уже ждёт та, кого там быть не должно.
В зале, полном молчаливых людей, безногий Игорь находит в себе силы признаться: он стал жертвой загадочного контента под названием BE3HOLNM. Но когда он заканчивает исповедь, его увозят в другой зал, где в центре стоит статуя кролика.
Ночью 23 марта в дачном доме под Петербургом Андрей слышит глухие удары по крыше, а затем — по полу из-под земли. Выйдя на крыльцо, он замечает на заброшенной железной дороге в 70 метрах от дома высокий силуэт человека, который просто стоит и смотрит.
В детстве она видела то, чего не было — берёзу с ленточками в саду, где росла лишь трава. Повзрослев, она получила от странной женщины кулон с нечитаемой надписью и очнулась в пустом селении, где дома заброшены, а голос зовёт на неведомом языке. Теперь ей предстоит узнать, что связывает её детские видения с этим безмолвным местом.
В городе Актау раз в несколько месяцев на пустыре материализуется супермаркет «Какпан». Внутри — обычные полки и кассы, но все товары бесплатны, а персонал ведёт себя странно. Единственное правило: нужно успеть уйти до 22:00.
Студентка осталась одна в пустом общежитии на летнюю практику. В одну из июньских ночей её покой нарушил странный гул в трубах, а затем — звук шагов в темноте. Вскоре она почувствовала невыносимую тяжесть на груди, лишающую дыхания.
Ликвидатор в защитном костюме обследует блок ГР-73 после сигнала тревоги. В пустом коридоре он находит незапертую жилую ячейку, откуда доносятся голоса.
Поздним вечером на безлюдной грунтовке под Бобруйском герой натыкается на жуткую картину: посреди дороги стоят «Жигули», а рядом в лужах крови лежат два мёртвых пенсионера. Но место происшествия выглядит слишком идеально, словно декорация, и что-то в этой тишине заставляет сердце бешено колотиться.
В заброшенном городе среди выбеленных временем стен слышна старая мелодия дудочки — там бродит тот, кого встречали на всех трактах, но никто не знает его имени. Путник, вышедший к ночному костру, может оказаться богом дорог, но добро или зло он принесет за следующим поворотом — не угадать.
В старом доме, который пошли сносить, жильцы годами слышали странные стоны из стен. Когда рабочие начали разламывать бетон, звуки стали реальнее — и половина бригады рухнула замертво. Что скрывалось в пустотах между этажами все эти годы?
Двое школьников сворачивают в обход заброшенного дома, а их третий друг с вызовом идет прямо на группу бомжей в мешках с замотанными головами. Вечером родители пропавшего мальчика приходят с расспросами, а на месте исчезновения остался лишь тяжелый, невыветриваемый запах.
В патрульной машине среди развалин он выслеживает бродяг — существ, чьи лица и речь кажутся ему дикой бессмыслицей. Но чем дольше он вглядывается в ночь, тем сильнее страх, что его любимая уже стала одной из них.
Трое пацанов в летнем лагере решают проверить свои нервы и в полночь пробраться в заброшенный бункер за территорией. Странно, но никто из вожатых их не замечает, а дверь бункера оказывается не заперта и освещена изнутри.
Пьяный герой слышит шарканье и плач на чердаке пустого дома. Распахнув дверь, он видит лишь непроглядную тьму и белую улыбку, которая не двигается. Вокруг сгущается тишина, а в голове начинают звучать неясные бормотания.
В Рязанской губернии есть заброшенный мельничный омут Бучило, где даже воздух давит животным ужасом. С виду — тихое место для пикника, но через сорок минут любая компания в панике сбегает, бросая вещи. А ещё сюда с пугающей регулярностью бьют молнии, словно кто-то невидимый метит свою территорию.
На Спиртозаводской улице сорок три дома, но один из них словно выпал из реальности — за речкой, за забором или вовсе за заброшенным заводом. Местные дети играют в этом доме, но каждый раз, завидев прохожего, вежливо здороваются: они знают, что в каждом взрослом может скрываться Темнейший Учитель, готовый преподать последний урок. А весеннее половодье смывает не только дороги и дома, но и само время — вместе с теми, кто не успел убраться.
Чистое поле, бетонная комната с чёрным квадратом на полу и открытый веб-интерфейс с мусорными логами — друг нашёл точку входа туда, куда лучше не заходить. На следующий день он забыл, что я вообще приходил.
Возвращаясь в родной город после пяти лет отсутствия, я срезал путь через заброшенный стадион, заросший бурьяном. Внезапно меня догнала девушка, с которой мы учились в одной школе, и странно поздоровалась, поцеловав мою руку. А когда мы вышли на поле, я увидел, что стадион отремонтирован, а по нему ходят люди в форме милиционеров из двадцатых годов.
В лесах под Выборгом, среди бетонных дотов и «драконьих зубов» Линии Маннергейма, бродит Вериэтсья — «Искатель крови». Местные молчат о нём, но грибники и железнодорожники видят звериные лапы и деревянную маску, скрывающую оскал. Если заметишь мелькающую между сосен тень — возможно, он уже вышел на охоту за тобой.
В лесу, куда компания приехала по наводке знакомого, всё пошло не так с самого начала: дорога и мост оказались не на своих местах. А у странного чёрного пруда, где камень уходит без всплеска, они нашли стеклянный шар с вплавленными камнями.
Студент Андрей снимает дешёвую квартиру на окраине и находит в шкафу чужой дневник. Записи полны странных формул, растущих чисел и намёков на некий ритуал в ванной. А когда он замечает, что плесень на стенах складывается в геометрический узор, становится не по себе.
В сельском поселении герой остается один в доме деда, а поход в магазин за пивом оборачивается ночным заточением. Запертый в пустом помещении, он слышит чужой разговор и странные звуки, а очнувшись, понимает, что продавщица ничего не замечала.
В 2003 году под Екатеринбургом местный чиновник отгородил забором озеро с дурной славой. Однажды он нырнул и не вынырнул, а вслед за ним исчезли телохранитель и двое водолазов из отряда МЧС. Эхолоты показали, что в озере нет даже рыбы, но брошенный дом и ржавый забор до сих пор стоят на страже чужой тайны.
Летней ночью у кладбища двое друзей услышали, как в соседнем пустом дворе истерично визжит свинья, а затем в полной тишине зазвенела цепь — хотя там никто не живет. Когда один из них подошел к забору проверить, звуки стихли, но стоило ему вернуться, как цепь загремела снова.
В заброшенном парке маленького городка я заметил старый деревянный столб, который вдруг оказался не тем, чем казался. Он был неестественно высоким и тонким, а вместо головы у него росли сирены, издававшие леденящие душу звуки. Когда я понял, что это не просто столб, он заскрипел и повернулся ко мне.
Припарковавшись у северного автовокзала, вы замечаете странную охрану с рогами и копытами. Местный «директор» приказывает убираться, а после отказа ситуация выходит из-под контроля.
Объявление о продаже волос с припиской «требуются работники» завело меня в подземный цех, где старик-смотритель кашлял слизью с волосяными клоками. Конвейер выдавал бесконечные мешки с волосами, а из запретной комнаты доносился странный гул.
В обшарпанной гостинице на окраине города семья застыла в напряженном молчании. Из-за двери в ванную доносится звук капающей воды, а под ней расползается багровая лужа. Когда мать с криком врывается внутрь, а следом за ней — отец с ножом, из-за двери раздается оглушительный вопль.
В проржавевшем бункере с нечитаемой надписью «КиПиЗ – 211» ты наконец находишь лаз. Вентиляционная шахта встречает тебя не только тараканами, но и странным, мерным стуком, от которого вибрируют стены. Пробираясь сквозь тьму, ты чувствуешь, как воздух становится плотным, а редкие крысы в ужасе сжимаются в клубок.
В заброшенном бункере сел фонарик, оставив героя в полной темноте. Вокруг — только стук собственного сердца и шаркающие шаги, что преследуют его по пятам. Ответом на крик становится нечеловеческое бульканье, и стены смыкаются в глухом тупике.
В заброшенном доме, где даже тишина кажется живой, трое сталкеров ищут приключений. Но в этой ловушке из мрака и скрипучих половиц их уже ждут — голодная хозяйка, что веками не знала покоя. Ночью она выходит на охоту, и входная дверь захлопывается сама собой.
Трое друзей решают исследовать заброшенную пятиэтажку, стоящую прямо посреди странного моря-болота. Внутри их встречает затхлый воздух и странное, обволакивающее чувство тепла и уюта. Но когда один из них находит в старой тумбе ценные вещи, реальность начинает давать сбои.
В старой общаге на первом этаже пара занимается любовью, когда девушка в ужасе замечает, что за ними кто-то наблюдает из окна. Сосед сгоняет подростка с решётки, но странные визиты повторяются годами — всегда в темноте, без строгой периодичности. Однажды ночью рассказчик впервые видит силуэт, который не висит на руках, а стоит вертикально, и понимает: этот человек находится слишком высоко.
В подъезде с неработающим лифтом из шахты доносится возня и удары в дверь, словно кто-то целенаправленно реагирует на ваше присутствие. Утром двери лифта оказываются распахнуты в пустоту, хотя механика этого не допускает, а на крыше находят давно сломанный лаз в техническую шахту.
Переехав в уединённый дом на краю леса, герой пытается привыкнуть к ночной духоте и крикам болотной выпи. Но его пёс пропадает, а тишина становится невыносимее прежнего.
В подмосковном Лыткарине двое друзей, спасаясь от внезапного ливня, забрели в лес и наткнулись на поляну. Там под зонтами стояли трое: двое спорили, а третий — непомерно тучный, с тощими руками и длинными пальцами — молча слушал. Когда один из спорщиков ответил на его вопрос, тишина леса взорвалась криком.
В новостройках, присматривая за квартирой отца, я каждую ночь гуляла с таксой в лесопарке. Однажды мой пёс забежал под старую ржавую «Газель», стоящую на обочине, а когда я нагнулась, чтобы его вытащить, в тёмном салоне заметила лицо девочки, которая смотрела на меня.
Олег мечтал о настоящих друзьях, и вот, наконец, он нашёл компанию, с которой интересно. Но когда он попытался сделать для них доброе дело в огромном, как лабиринт, гипермаркете, что-то пошло не так. Заблудившись среди стеллажей-великанов, мальчик столкнулся с насмешками продавщиц и строгим охранником.
В заброшенной деревне, где время застыло, местные шепчутся о старом колодце, который никогда не замерзает. Говорят, если в полнолуние заглянуть в его черную гладь, можно увидеть не свое отражение.
Заброшенный пионерлагерь «Орленок» под Бештау. В подвале одного из корпусов — сырость, запах гнили и странные символы на стенах, нанесенные чем-то черным. Чем дальше вглубь, тем больше знаков, и откуда-то доносится навязчивое жужжание.
В шестую ночь декабря древнее существо пробуждается от векового сна, ведомое неутолимым голодом. Замок перенёсся в незнакомый Королевский город, где люди давно забыли и страх, и почитание, оставив лишь бесполезные обереги. Инстинкт ведёт его к единственному источнику желанного запаха — в тёмный подпол заброшенного дома, где его ждёт нечто, способное нарушить многовековой ритуал.
Подруга предлагает вызвать дух убитой девочки прямо в подвале, где это случилось. Я не верю в мистику, пока не слышу детский голос из своего раскладного телефона.
