Гувернантка Анна Владимировна смеётся над сказками шестилетней Наташи о полуденнике — существе, что исполняет желания тому, кто выдержит его взгляд. Но девочка упрямо ждёт полуночного гостя, пока в доме, где больна мать, а отец слишком занят новой любовницей, вызревает тьма.
Лёша с детства знал: на чердачное окно соседнего дома лучше не смотреть. Если задержишь взгляд — день пойдёт наперекосяк, а однажды ночью оттуда ему помахала рукой тёмная фигура. С тех пор мальчик не спит, боясь, что чудовище переберётся на его собственную крышу.
Одинокий вечер в пустой четырёхкомнатной квартире. Тёплый душ и музыка в наушниках — и вдруг сквозь неё пробивается тихий детский крик. А когда вылетаешь из ванной, в глазок входной двери через весь коридор на тебя смотрит девушка с безумным взглядом.
Девочка опаздывает домой и решает срезать путь через кладбище. В темноте она замечает впереди другую девочку и радостно к ней присоединяется, чтобы не идти одной.
В палате психиатрической лечебницы мальчик, потерявший память, слышит по ночам тихий хруст под кроватью. Когда-то у него был невидимый друг из старой книги с вырванными страницами — теперь этот друг вернулся.
В пятилетнем возрасте, оставшись дома с больным горлом и спящим отцом, я услышала стук в дверь. Голос за дверью, умоляющий и настойчивый, называл меня по имени и требовал открыть, представляясь мамой, потерявшей ключи. Когда мне наконец удалось взглянуть в глазок, стук и крики мгновенно стихли, а за дверью оказался лишь пустой лестничный пролет.
В старом ветхом доме, где вода текла лишь в ванной на втором этаже, маленькая дверь на чердак всегда была заперта. Однажды ночью, прильнув к замочной скважине, девочка услышала царапанье, а затем острая отвертка с той стороны едва не выколола ей глаз.
Ночью в дачном поселке компания друзей встречает маленькую девочку, которая одна идет по темной дороге в легком платье, сжимая в руках охапку красных роз. Ее бледное лицо и огромные черные глаза заставляют замереть, но она проходит мимо, словно не замечая их.
Ночной холод разбудил меня и заставил подойти к окну. В пустом дворе соседней школы, под одиноким фонарем, стоял маленький мальчик и неотрывно смотрел прямо на меня.
Мальчик Федя пишет письмо Деду Морозу в ожидании Нового года, но за окном сгущается тьма, а в доме творится что-то неладное. Папа ушел и не вернулся, мама плачет на кухне, а потом начинает рыться в шкафу с ружьями. Федя сворачивает письмо в самолетик и выбрасывает в окно, не подозревая, что ответ может прийти слишком поздно.
Лагерь «Наука», середина смены, 2005 год. Девятилетний мальчик впервые без родителей слушает у костра страшилку про «Черную пику», которая по ночам приходит к нижним койкам. Ночью он просыпается от странного тумана, залившего пол, и видит, как темная фигурка приближается к кровати соседа.
В 90-х задержан акушер, признавшийся в убийстве младенца. На допросе он рассказал, что до этого трагически погибли родители ребёнка — и оба перед смертью винили в своих бедах собственного сына.
Пятилетняя Даша уверена, что под её кроватью кто-то есть. Мерзкие чёрные пальцы с когтями уже вцепились в край кровати, а жёлтые глаза уставились прямо на неё. Но кто поверит детским страхам, даже если они оказываются реальностью?
Поздней ночью супружеская пара находит на горной дороге разбитую машину. Родители на передних сиденьях мертвы, их головы почти оторваны, но маленькая девочка на заднем сиденье кажется невредимой. Спасатели увозят её в свою машину, и лишь спустя время мужчина замечает, что жена перестала отвечать на его вопросы.
Мать слышит сквозь гул старой стиральной машины внезапную тишину в доме. Выйдя из ванной, она находит свою четырёхлетнюю дочь в зале — лицо и одежда девочки залиты кровью.
Двенадцатилетняя Дина получает в подарок на день рождения большую куклу с чёрными глазами и белыми волосами. С каждым днём девочка всё меньше спит, а кукла всё чаще оказывается в самых неожиданных местах. Вскоре Дина начинает подозревать, что её новая игрушка живёт своей собственной жизнью.
Старый деревянный дом, где ты прячешь велосипед вопреки запретам взрослых, однажды встречает тебя бледно-голубыми огнями, парящими в воздухе. Они похожи на свечи, но не издают запаха и исчезают так же внезапно, как появились. Десятилетнему мальчишке кажется, что он столкнулся с чем-то необъяснимым, но память упрямо прячет этот мистический ужас в подсознание.
Ночью девятилетний Миша будит мать, дрожа от ужаса: во сне его снова преследует жуткое существо. Женщина пытается успокоить сына, но в его глазах — не детская фантазия, а уверенность, что монстр из кошмаров абсолютно реален.
Ночью маленькая Эльвира просыпается от скрежета за дверью и слышит ласковый мамин голос, зовущий её. Но когда девочка пытается встать, холодная рука хватает её за ногу и утаскивает под кровать. В темноте рядом с ней оказывается настоящая мать, с ужасом в глазах прижимающая палец к губам — и в комнату входит кто-то ещё.
В частном секторе мать оставила трёхлетнюю дочку одну во дворе, пока бегала на работу. Вернувшись, она застала открытую калитку, пустой двор и странный кровавый след, ведущий к свинарнику.
Девочка просит на день рождения льва и получает плюшевую игрушку. Она клянется, что лев будет охранять её сон, но вскоре замечает, что с ним происходит нечто странное: игрушка худеет, тяжелеет, а на её усах появляется кровь.
В сельской хате вечером бабушка пугает внука Бабаем, который якобы прячется за окном. Мальчик поднимает взгляд и видит нечто со сверкающими глазами, взирающее прямо на него.
Девочка, чьего отца утащили черти, старательно учится и соблюдает правила, пока одноклассники играют с лизунами. Но однажды, раскачавшись на качелях над школьным двором, она заглядывает в кровавое прошлое этих берез. А вечером, вытащив из костра подброшенную злой Ольгой игрушечную кошку, она рисует ей красную улыбку — и дым над гаражом начинает меняться.
После переезда в новую квартиру мать рассказчицы начала слышать по ночам голоса. Врачи и освящение жилья не помогли, а сама женщина ничего не слышала, пока однажды в пустой комнате не раздался детский шёпот.
В старой квартире по ночам творилось неладное: шорохи, звуки, от которых кровь стынет в жилах. Мальчик, боявшийся темноты, спал, накрывшись одеялом с головой, пока однажды его не разбудило странное чувство. Обернувшись, он увидел в дверном проеме зеленую голову с угрожающим взглядом, пристально смотрящую прямо на него.
Дом стоял у самого кладбища, но двор казался безопасным местом для игр. Пока однажды бабушка не рассердилась и не оставила игрушки на ночь во дворе. А наутро в дом через открытую дверь зашел чужой ребенок.
У могилы Неизвестного Солдата маленькая дочь рассказывает матери, что видит мужчину в пальто, греющего руки у Вечного огня. А дома, посреди тихого вечера, девочка приветливо здоровается с пустым углом, где никого нет.
В старом бабушкином доме мать пугала непослушную дочку Бабайкой. Девочка действительно видела странные тени, которые каждую ночь вылезали из-под кровати и прятались за шкафом, но мать лишь устало повторяла свою угрозу. Что, если однажды она скажет ту самую фразу — и страх обретет плоть?
В доме, где живёт герой, поселилась тварь, которая с детства играет с ним в прятки. Она шепчет по ночам, хватает за ноги в темноте и требует, чтобы он открыл глаза — иначе станет её обедом. Но сегодня ночью она ушла к соседям, и оттуда донёсся крик десятилетней девочки.
Восьмилетний мальчик не мог уснуть и увидел, как по его комнате медленно ходит белая фигура — костлявая старуха в ночнушке, которая всю ночь кружила вокруг его кровати и смотрела ему в глаза. Он замер под одеялом до самого утра, пока она не исчезла, но это было только начало.
На окраине поселка, у поля и леса, десятилетний мальчик находит грязную куклу с одним открытым глазом, который отказывается закрываться. Рядом валяются сломанная коляска и собачий череп. После того как странную находку выбрасывают в канаву, в округе начинают бесследно исчезать домашние животные.
Девятилетняя девочка получает в подарок от отца старинную куклу, найденную на чердаке. В первую же ночь игрушка начинает следить за ней, поворачивая голову, а наутро на запястье ребенка появляется синяк в виде отпечатка крошечной руки.
В гостях у друзей двухлетний мальчик случайно забегает в комнату, где лежит их умирающая бабка. Он проводит там слишком много времени, но совершенно не помнит, что происходило внутри.
Ночью шестилетняя девочка позвала маму в свою комнату. Мама согласилась, но когда пришла, подушки на месте не было.
В старом доме Маши завелся невидимый проказник, который ворует печенье и разбрасывает мусор. Решив задобрить его вином, девочка наутро просыпается в обнимку с огромным пушистым комком — но никто из родных не приводил в дом кота.
Женщина купила новый телефон и разрешила шестилетнему сыну поиграть с ним. Вечером, проверяя настройки, она заметила несколько новых снимков в галерее. Последнее фото заставило её кровь застыть.
Девочка обожала шоу «Ледниковый период» и уговорила родителей записать её в секцию фигурного катания. Но после неудачного падения на тренировке врачи скорой помощи столкнулись с чем-то необъяснимым.
В военном декабре семилетний мальчик пошёл в лес за хворостом и наткнулся на отряд немцев. Спасая его, из-за деревьев вышла девушка в старинной одежде с ледяной рукой и повела за собой к костру, где сидел старец с седой сверкающей бородой.
Семья переезжает в дешёвый городской дом, рядом с которым стоит обгоревший дуб. Оставшись одна, десятилетняя девочка замечает у дерева чёрный силуэт, а вернувшись в дом, на кухне встречает женщину в белом свадебном платье с кровоточащими глазами.
В пустой квартире второклассник слышит из-под потолка ванной приглушённые рыдания. А спустя несколько ночей в оконном стекле он замечает чужое отражение, которое начинает стремительно приближаться.
Пятилетняя девочка хоронит отца-алкоголика, умершего от рака, и на похоронах видит, как из его тела вылетает что-то белое. Спустя годы, оставшись одна в квартире, она замечает в зеркале и темных углах странную фигуру.
Детсадовский автобус везет детей на завод игрушек, но в окно вдруг глухо ударяет нечто, а на обочине застывают люди с пустыми, полными ярости лицами. Спустя годы, в сумерках на той же дороге, из мрачного леса на героя смотрят черные бездонные глаза — и бесхозные руки обнимают деревья.
Зимой в стареньком деревенском домике герой встречает позднего гостя — странного ребёнка в драном тулупе, который называет себя «странничек». Стук в дверь звучит тоскливо, а на пороге стоит существо с синюшной кожей и валенками, болтающимися на ногах слишком свободно.
В пустой квартире, где спит твоя дочь, раздаётся вежливый стук в дверь. У мамы есть ключи, но в глазок — никого, а в подъезде — мёртвая тишина. И это не первый раз, когда пустота пытается до тебя дотянуться.
Над Петербургом летает чёрная простыня. В старом квартале девочка распахивает окно и зовёт её, вспоминая пионерский лагерь. Но чёрная простыня не просто так ищет встречи.
Восьмилетняя Соня осталась одна в доме бабушки, которую видела всего пару раз. Из подвала доносится мерзкий смех, а чья-то тень мелькает в зарешеченных окнах.
В областном центре Беларуси у обычной семьи тяжело заболела шестилетняя дочь. Врачи разводят руками, лучшая диагностика ничего не находит, а ребенок угасает на глазах. Отчаявшаяся мать слышит от заведующего отделением неожиданный совет, который переворачивает их привычный мир.
В старом парке, где солнце нещадно палит аллеи, незнакомец настойчиво предлагает одинокому ребенку укрыться в тени. Он слишком ласков и слишком настойчив, а его забота о прохладе кажется странной одержимостью.
В новом доме восьмилетней девочке снится странный сон: у неё появляются брат и сестра, которых не было, а затем сестра тонет и утаскивает их за собой. На следующую ночь она слышит шаги в коридоре, хотя родители спят, а позже видит в темноте бледное лицо мужчины из сна.
Стас спускается в старый колодец за мячиком младшего брата. Лестница внезапно улетает вверх, и он остается один в темноте.
