На уроках музыки дети смотрели только клипы, а после жалоб на головную боль и навязчивые мелодии учительница отпускала их гулять — и они исчезали. Позже тела пропавших нашли на свалке с разрубленными головами, в которых не было мозгов.
Весна 1977 года. На лыжной трассе в сосновом лесу у дач Сергеляха школьники срезают дистанцию и натыкаются на торчащую из снега фигуру. Тело выгнуто дугой, словно пыталось подняться, и смотрит в сторону остановки.
Долгожданный ребенок в семье родился странным: не говорил, не держал головку, лишь дергался. Когда на третьем году жизни мальчик впервые прошептал «Баба», через неделю бабушку хоронили.
На берегу обмелевшей лесной реки, в умирающей деревне, женщина вспоминает детскую клятву с погибшей подругой Машей. Спустя тридцать лет она возвращается на место их игр, чтобы попросить прощения, и чувствует, как прошлое оживает.
В реке Иня каждое лето тонут пьяные купальщики. Когда мой дядька ушел к воде и не вернулся, я неделю нырял у моста, пытаясь найти его среди мусора. А на Ивана Купалу под мостом заметили толпу — там покачивался труп с черной лопающейся кожей и колотой раной на спине.
Компания студентов приехала отдыхать на море, где за несколько дней до этого утонула старуха, чье тело так и не нашли. Ночью один из парней решает искупаться в одиночку, но к утру его находят мертвым, выброшенным на берег. Когда полиция откидывает простыню с тела, студенты видят нечто, от чего у них перехватывает дыхание.
Прогулки по бетонной дамбе и синева реки, в которую так страшно смотреть. Но каждый раз взгляд сам находит то, что колышется на волнах — синее, раздутое, неизбежное.
В новой квартире её преследовало лишь одно — массивное зеркало, оставленное прежними жильцами. Ночью, в темноте, вместо глаз в нём отражались лишь пустые чёрные глазницы. Девушка убеждала себя, что это игра света, пока однажды не заметила в отражении экрана телефона нечто, что заставило её кровь застыть.
В новой квартире тихого дома поселилась странность: по ночам мерцает свет, а чуткая девушка просыпается от ледяного холода. Однажды её парень видит в темноте колышущуюся сине-черную тень.
Учительница географии с похмелья едва сдерживает ярость, а дотошный отличник Кукин тычет ей в лицо глобусом, засыпая вопросами. Когда его пулемётная скороговорка становится невыносимой, в глазах женщины гаснет свет. Из учительской доносятся крики, и в дверях появляется она с глобусом в руках.
В школе, где никто не горевал по убитому в день рождения учителю физкультуры, появился новый педагог. Но один мальчик вдруг начал видеть мертвеца: в зимнем пиджаке, со связанными на груди руками, он гонится за ним до самой школы. Теперь каждый день ребенка превращается в бесконечный забег от потустороннего преследователя, которого не видит больше никто.
В интернате для неговорящих детей закрыли аварийный корпус. Ночью электрик видит, как в обесточенном здании мигает свет, а внутри находит папки с диагнозом «неопределимая степень отсталости» и детские рисунки, где из тел прорастают новые рты.
В тихом кабинете школы Понивилля новая учительница мисс Чирилл впервые встречает своих учеников. Её леденящая улыбка и странные требования к идеальной дисциплине заставляют жеребят вздрагивать от каждого шороха. Но настоящий холод пробирает до костей, когда после первого же урока на партах остаются алые пятна.
Вахтерша Конгресса США вспоминает утреннюю репетицию камерного оркестра, которая внезапно оборвалась странными звуками, грохотом и криками о помощи. Когда силовики ворвались в зал, они застали лишь хаос, тела погибших с гримасами ужаса на лицах и обезумевшего профессора, сжимающего французский рожок и листы бумаги с нечитаемым штрихкодом. Созданный в 1954 году файл с кодом, который не могут расшифровать даже суперкомпьютеры ФБР, стал причиной секретного приказа ЦРУ об уничтожении — но копии уже расползлись по сети.
На темном чердаке хрущевки герой коротает вечер за сигаретой и серфингом на КПК. В одном из тредов он натыкается на ссылку на файл с неизвестным расширением .mrz, который, по словам анона, является визуализацией ада. Скачав файл из любопытства, он слышит позади себя шорох, а на экране видит свое же изображение, где за его спиной маячит чья-то голова.
В сетях нетсталкеров уже двадцать лет циркулирует слух о старейшем торрент-файле в истории — любительском фильме по «Матрице». Говорят, что при попытке скачать его файловая система намертво зависает, а сам файл отказывается исчезать, словно живой.
Нарисуйте портрет любимого человека и отправляйтесь в Ирландию, к древним руинам. Там, закрыв глаза, вы услышите топот Василиска — стража, чей облик разрывает сердце. Сможете ли вы пробраться мимо чудовища на ощупь и не поддаться на облик той, кого рисовали?
Человек, переживший страшную трагедию, заперся в собственном сознании, создав идеальный мир, где живет обычной жизнью. Врачи смогли лишь однажды пробиться в его иллюзию, чтобы оставить там послание. Но что, если этот мир — не просто плод больного воображения?
Ночная смена в пустом офисном здании казалась идеальным местом для свидания, пока скучающий взгляд не упал на чей-то рисунок на стене. Сначала это был просто смех, но через минуту он стал чужим, мужским и неконтролируемым, а тело начало бить дикая дрожь. Очнувшись в темноте с огнетушителем в руках, героиня поняла: что-то в этой картинке открыло дверь для невидимого преследователя.
После нападения маньяка, поджёгшего ему лицо, Билл приходит в себя в ванной перед зеркалом. Его кожа побледнела, рот превратился в кровавую рану, а из глаз начали выползать щупальца. Надев очки, он останавливает их рост и отправляется на поиски убийцы своего друга.
Четырёхлетний Фёдор умеет читать, писать и мыть посуду, но больше всего на свете боится ножей и ложек. Каждый вечер он тщательно прячет столовые приборы, проверяет все щели и запирает дверцы — ведь если оставить лаз, они оживают. Мама не верит его рассказам о порезах, а в саду все считают Федю просто примерным мальчиком.
В заброшенном доме без лестниц и с тросом в пустой лифтовой шахте четверо друзей полезли на верхний этаж. Один из них, неуклюжий Федька, остался внизу — а когда его окликнули, он перестал отзываться.
Парень замечает, что его девушка стала холодной и подозревает измену. Он создает фейковую анкету в приложении для знакомств, используя фото незнакомца из интернета, и ловит её на встрече. В назначенный час он видит, как к ней подходит тот самый мужчина с фотографии.
Старый Стамати затаил злобу на молодую Елену и отправился за советом к жиду-лиходею. Тот велел ему найти на кладбище жабу и совершить над ней страшный обряд. Вскоре Елена получает в подарок спелую сливу, но после того, как она её съедает, ей кажется, что в животе шевелится змея.
Странное письмо с фермы дядюшки Клее предлагает свинину от хряков, которым под шестьдесят лет. Вместе с рекламой приходит жуткое видео и подпись, играющая словами про голову.
Гостя у бабки в деревне с двоюродной сестрой, но среди ночи за окном ветхого дома я заметил фигуру белого мужчины. Он стоял неподвижно и смотрел прямо на нас, а наутро бабка рассказала, что в этом доме двадцать лет назад убили целую семью.
На заливных лугах у реки, перед самым разливом, появляется фигура в чёрном — то ли в цилиндре, то ли в странной шляпе. Ростом под два метра, он бродит вдоль берега, а наутро начинаются ливни. Местные спорят: то ли это дух из гиблого омута, то ли колдун, умеющий вызывать наводнение, — но никто не знает, где он живёт.
В городе, где даже бродяги знают толк в страшных историях, бывший следователь Сидорыч хранил тайну серии жестоких убийств старушек из 90-х. Когда все зацепки иссякли, он пошёл на отчаянный шаг — сам переоделся бабушкой и лёг в засаду прямо в логове смерти. Но то, что разбудило его среди ночи, оказалось страшнее любой бандитской разборки.
В 1994 году я купил новый велосипед и отправился в глухой лес на берег реки — идеальное место для уединённого отдыха. В первую же ночь безоблачное небо полыхнуло лиловой вспышкой, а затем я заметил в бинокль странный «спутник», который двигался рывками. Когда из него вытянулся фиолетовый усик, молниеносно полоснувший по земле, я понял: в этом безлюдном месте я далеко не один.
Скачав флеш-игру с сайта для охотников за паранормальным, парень запускает её глубокой ночью. Описание виртуальной комнаты в точности совпадает с его собственной, а с кухни доносится реальный грохот. Игра начинает комментировать его действия в реальном времени.
В обычной квартире опасно всё: от розетки до зубной щётки. Здесь водятся существа, которых вы не заметите, пока не станет слишком поздно.
Проснувшись вечером, герой обнаруживает, что его девушка исчезла, забрав вещи и оставив лишь бредовую записку со странной угрозой. Но едва он пытается выйти из комнаты, в дверях застывает жуткая человекоподобная фигура с глазами на щеках, которая не даёт ему покинуть квартиру.
В старой квартире, лёжа в кровати, я увидел сквозь щель в двери маленькую фигуру с фонарём, светящую мне прямо в лицо. Решив, что это брат решил подшутить, я приказал ему прекратить, и свет послушно погас. Но тут же из зала донёсся голос брата, который явно находился совсем в другом месте.
Заброшенная церковь среди глухого поля, закатная съемка и внезапный силуэт с размахом крыльев в небе. На следующую ночь фотограф увидел его вблизи: на колокольне сидело существо с человеческим лицом, перепончатыми крыльями и горящими красными глазами. Местные смеются над историями про филинов, но никто не рискует расспрашивать о том, что обитает в старой церкви.
В 1960-х годах, после смерти главы семьи, его решили сфотографировать в гробу вместе с родственниками. Спустя сорок дней вдове начал сниться один и тот же жуткий сон: покойник открывает глаза. После каждого такого сна в семье кто-то умирает.
Мать застала младшего сына за жутким занятием: он протыкал иглой глаза на фотографии старшего брата, объяснив это тем, что боится его взгляда. Вскоре после этого женщине снится кошмар, где старший сын плачет кровавыми слезами, а через неделю у мальчика начинают сильно болеть глаза.
Начинающий фотограф соглашается на частную съёмку с настойчивой незнакомкой, которая сама находит его по случайным снимкам в сети. Девушка на дорогой машине, с безупречной внешностью и странными условиями кажется подозрительной, но отказываться уже поздно. Теперь, обрабатывая фото, он замечает нечто, что заставляет его пожалеть о согласии.
Ночные снимки на телефон обернулись жуткой находкой: в собственных зрачках девушка разглядела чёткое отражение безликой фигуры, нависавшей прямо над ней. С тех пор пустая квартира наполнилась звуками босых шагов по линолеуму, а дверь в спальню приоткрывается сама собой, несмотря на запертые окна. Каждую ночь нечто подбирается всё ближе, и однажды она рискует проснуться в тот самый момент, когда оно окажется у самой кровати.
Запертая дверь с сотней замков, сладкий фруктовый сад и пустота, зовущая в конце тропы. Ты знаешь, что с деревьев нельзя срывать плоды, но с каждым шагом воздух становится всё пьянее, а твоя собственная кожа начинает меняться.
Мужчина пытается сбежать от рекламы, но навязчивый голос и мелодия проникают в самое сознание. Очнувшись за компьютером, он запускает новую игру, но при создании персонажа слышит то же самое слово, которое звучало в рекламном ролике.
В 1997 году я переехала к тете в город, но в её квартире меня преследовало чувство страха, и я боялась оставаться одна. Однажды днём, задремав на её тахте, я вдруг почувствовала, как меня кто-то сильно трясёт, а тело перестало слушаться. Когда я наконец открыла глаза, то увидела в кресле тётин халат, который сидел там сам по себе.
Маленький городок под ДС, 96-й год. Восьмилетний мальчик ложится спать в предвкушении встречи с дядей — капитаном дальнего плавания. Среди ночи его будит жуткое утробное рычание из темноты, от которого стынет кровь.
Во сне я стоял на площади перед незнакомым зданием. Проснувшись, я решил найти это место и наткнулся на статью о вымышленной стране, на фотографии к которой было то самое здание.
В лесу появился зелёный «Хёндай Акцент» с номером Х341ЕР190, в который строжайше запрещено садиться — даже Мудрый Барсук предупредил об этом. Но любопытный Медведь нарушил запрет и бесследно исчез, оставив после себя лишь тлеющие угли и тревожное чувство, что эта машина — не просто сгоревший хлам.
Ты затворник, и твоя крепость — захламлённая квартира за металлической дверью. Но чем дольше ты прячешься от мира, тем чаще ловишь на себе чужое внимание в тёмных глазках обшарпанных дверей. Однажды ты поймёшь, что за тобой наблюдают.
Ночью в квартире раздался скрип двери, а затем резко похолодало. Кошка забилась в угол, уставившись на порог, и вскоре оттуда потянуло трупным запахом. Дверная ручка задергалась, и в комнату шагнуло нечто.
Марья четыре года ждала мужа из Питера, а когда он наконец вернулся, в деревне начали умирать люди. Но странно другое: Федор ни за что не хочет идти смотреть на покойников, а однажды на похоронах стоит в стороне и странно усмехается.
Ночная грунтовка через лес, одинокий попутчик впереди и два отчётливых хлопка. После них мужик, словно под гипнозом, шагнул в чащу — и исчез, хотя лес был редким. Ты догоняешь пустое место, а спустя месяцы узнаёшь: в тот день он пропал навсегда.
В доме с изразцовой печью и дубовым столом хозяин встречает гостя, который принес странную просьбу: нужны «молочные новенькие», потому что кровати кусаются, а душевые чавкают. Гость пятится к выходу, чувствуя спиной чей-то взгляд, а хозяин уже гладит занавеску и говорит по телефону, что «всё в силе».
В английский городок приехали два француза и, не найдя гостиницы, поселились в заброшенном доме у самого кладбища. Местные предупреждали о страшном чудовище, но смельчаки лишь посмеялись над суевериями. В первую же ночь они заметили в темноте между могилами два красных огонька — чьи-то глаза, которые неумолимо приближались к их окну.
