Ночной ритуал с зеркалом и зажигалкой обернулся леденящей тишиной. Тени в отражении замерли, словно изучая жертву перед атакой. Герой замер в полной темноте, чувствуя, как из зеркала на него смотрит нечто, не принадлежащее этому миру.
В маленьком провинциальном городке жители начали получать странные письма с загадочными предсказаниями, которые неизменно сбывались самым злополучным образом. Местная газета решила сделать на этом сенсацию, заказав разгромную статью у желчного графомана. Ответ отправителя не заставил себя ждать, и теперь сотрудники редакции получают список роковых дат, совпадающий с их штатным расписанием.
Летняя ночь, тихая деревня между старым монастырем и кладбищем. Возвращаясь от друзей, герой замечает, что из-за спины на него смотрит нечто — абсолютно черная тварь с электрическими дугами вместо шерсти и тремя ледяными глазами. Любое прикосновение к ней испепеляет, а бежать от этого безмолвного преследователя некуда.
Суеверный парень получает от цыганки на остановке жуткое предсказание: он умрёт от электричества. С этого момента его преследуют взрывающиеся лампочки и искрящая проводка, вынуждая бежать в глухую деревню без единого прибора.
На захолустной станции ходят слухи о бесшумной электричке, прибывающей не по расписанию. В каждом из её шести вагонов у окна сидит по одному пассажиру, но поезд никогда не открывает дверей и не реагирует на сигналы. Однажды утром в густом тумане диспетчер замечает, что этот состав движется по закрытому на ремонт пути.
Электрик подрядился за три дня перемонтировать проводку в пустом особняке в старой Москве. Ночью, работая в подвале, он вдруг заметил, как приоткрытая тяжёлая дверь сама собой начала закрываться.
В городе Энске бесследно исчезают дворники — мужчины 40–55 лет уходят на работу и не возвращаются. Следственная бригада выходит на улицы под прикрытием, и капитана Кузнецова, изображающего уборщика, отвлекает маленькая девочка с просьбой достать куклу из колодца. Но капитана настораживают золотые зубы ребенка.
Молодой человек пытается играть в стратегию, несмотря на жуткую простуду: руки дрожат, тошнит, а кашель разрывает лёгкие. Он спешит в ванную, но так и не ставит игру на паузу.
17 мая 1996 года сорокалетний Майкл Бронели вернулся домой и спустя минуту внезапно сошел с ума. Врачи не могут объяснить, что заставило примерного семьянина взять в руки тесак, которого никогда не было в их доме.
Оле приснился странный сон: врач неудачно вонзил ей шприц, и из руки фонтаном хлынула кровь, заливая всё вокруг. Проснувшись, она рассказывает мужу Николаю жуткую историю, но тот задумчиво улавливает в ней нечто большее, чем просто ночной кошмар.
В старом доме есть правила: наполнять восемь мисок для кота, которого никто не видел, и проверять, куда ведет дверь, прежде чем открыть её. Я выполняю их на автомате, но не помню, как оказался здесь и кем был раньше. Кажется, за мной гнались за что-то ужасное, но теперь у меня есть любимая работа и смысл существования.
Женщина в предчувствии неминуемой гибели кружится в танце на собственном юбилее свадьбы. В полумраке зала застыл незваный гость, чье молчаливое присутствие словно отсчитывает последние мгновения до полуночи.
В гостях у молодой семьи рассказчик остался ночевать на полу, наспех постелив маленький матрасик. Среди ночи он внезапно почувствовал удушающую тяжесть на груди, а чьи-то крошечные ручонки с недетской силой начали бить его по лицу, требуя: «Отдай! Это моё!».
На маленьком сайте, где живые авторы выкладывали свои хоррор-рассказы, появились тексты, от которых веяло неестественной гладкостью. Они были безупречны, но пусты, а их число росло с пугающей регулярностью, вытесняя всё человеческое. Главный герой замечает странность, но сообщество лишь восхищается, а сами рассказы становятся всё короче и бессвязнее.
На даче пятилетняя девочка рисует за столом, а на стоящем рядом советском радиоприемнике вдруг проступает оскаленная зубастая рожа. Бабушка успокаивает внучку, уверяя, что это просто игра воображения, и ведет её обратно в дом — проверить.
Вечер. Ты ложишься спать, но в комнате кто-то есть. Он бесшумно перебирается по потолку и ждет, пока ты закроешь глаза.
В забытом деревянном срубе, где когда-то жила дружная семья, начали происходить странные вещи. Сначала бесследно исчез отец, а затем и сын, и в доме поселился тяжелый, чужой запах тины. Опустевшие стены помнят лишь отчаянный шепот матери перед иконами да скрип половиц под чьими-то невидимыми шагами.
В такси меня везёт молчаливый водитель, а на зеркале заднего вида висят две крошечные боксёрские перчатки. Я начинаю мысленно шутить, что это трофей с какого-нибудь миниатюрного бойца, и едва сдерживаю смех, пока таксист подозрительно косится на меня. Выходя из машины, я чувствую странный холодок, но списываю его на глупую фантазию.
На просторах сети попалась мелодия, от которой по коже бегут мурашки удовольствия. Ты скачиваешь её, слушаешь снова и снова, а незнакомец советует лечь спать, обещая, что она приснится.
Ты замечаешь, что кто-то невидимый слишком хорошо знает твои ночные привычки и тайные страхи. Этот голос из темноты утверждает, что именно он заставляет тебя снова и снова искать жуткие истории.
Капитан, расследующий исчезновение человека средь бела дня, ведет дневник, где буквы с трудом подчиняются его руке. Вскоре он сам начинает путать сон и явь, а его записи обретают пугающую власть над реальностью.
На ВДНХ, в тенистых аллеях на границе округов, можно встретить девушку в майке с надписью «ЮВАО». Говорят, она появляется там, где её быть не должно, и те, кто уходит с ней в парк, не возвращаются. Дети рисуют на асфальте счастливые лица пропавших, а сам парк улыбается, как сытый хищник.
Мальчик, потерявший маму, решает во что бы то ни стало вернуть её с того света. Он изучает запретные ритуалы и в полнолуние отправляется на кладбище, чтобы выкупить её тело у Князя мертвых. Но когда гроб вскрыт, из могилы раздается крик младенца.
Трёхлетний сын спокойно сидит на заднем сиденье, но внезапно начинает обсуждать с кем-то «логарифмы» и школу, в которую тот «когда-то ходил». Позже, собираясь на прогулку, он просит невидимого собеседника завязать шапку, жалуясь, что в прошлый раз тот едва его не задушил.
В квартире друга поселилось странное чувство: он признался, что часто ощущает чьё-то присутствие, но не испытывает страха. Оставшись один, я услышал, как кто-то скребётся в стену изнутри.
В подъезде жила зловредная старуха, которую ненавидел весь дом. Однажды, застав соседей за обсуждением того, что ей «пора помирать», она пообещала пережить их всех и сплясать на могилах. Вскоре участницы того разговора начали умирать одна за другой.
На вашей флешке внезапно появляется папка, которую невозможно открыть или удалить. Если перезагрузить компьютер с этим носителем, вместо привычного рабочего стола вас встретит чёрный экран и приглашение ввести команду.
Одинокий вечер в пустой четырёхкомнатной квартире. Тёплый душ и музыка в наушниках — и вдруг сквозь неё пробивается тихий детский крик. А когда вылетаешь из ванной, в глазок входной двери через весь коридор на тебя смотрит девушка с безумным взглядом.
Однажды ночью я перестал дышать автоматически. Теперь каждый вдох и выдох — это сознательное решение, и если я отвлекусь хоть на секунду, то просто задохнусь. Врачи говорят, что я здоров, но моё тело забыло, как жить.
Мужчина решает провести спонтанный эксперимент с собственным отражением в выключенном телевизоре. Всего через несколько секунд его двойник начинает искажаться, темнеть и расплываться, пока не исчезает полностью. Герой остается сидеть перед зеркальной поверхностью, которая отражает всю комнату, но не его самого.
В деревне прокладывали телефонную линию, и в глубокую траншею падали лягушки, обреченные на гибель. Однажды я забросал камнями огромную лягушку, выбил ей глаз и случайно убил её, после чего она затихла. А ночью, начитавшись историй про ведьм, я с ужасом обнаружил, что её труп исчез.
Домработница Алла идеальна: молчалива, догадлива и никогда не задает лишних вопросов. Но однажды она находит у двери моей комнаты конверт с угрозой, которую я точно не писал.
Мужчина добровольно соглашается на пересадку мозга в искусственное тело, чтобы избавиться от паралича. Но в ходе операции он оказывается в полной изоляции от внешнего мира — без чувств, без тела, только собственное сознание в пустоте. Что происходит с разумом, когда он заперт в абсолютном ничто на несколько часов?
Дождливым вечером герой от нечего делать пнул картофелину по дороге к дому. В ту же ночь в его окне появилась помятая картошка, а за ней — нечто, каждый раз выглядящее по-новому. Теперь у него есть вечерний гость, который просто стучит и смотрит.
В деревне у бабушки действовал комендантский час — камеры снимали всех, кто выйдет ночью, но записи удалялись. Мы с младшим братом, наслушавшись страшилок про местное чудовище, решили проверить, правда ли это, и вышли на крыльцо. В тишине мы услышали детский плач, а затем нечеловеческие стоны из-за угла.
Бей Янко Марнавич не может провести две ночи под одной крышей и бродит, как бездомный, с тех пор, как погиб его названый брат. Вернувшись домой, он просит жену выглянуть в окно и рассказать, что она видит за рекой в ночи.
В огромном католическом храме, который одновременно является библиотекой и приемной, за столом сидит кардинал в черном. Его глаза — нечеловеческие, пронзающие душу, а голос звучит тускло, словно лампа на десять процентов мощности. Он выслушивает сбивчивую исповедь о зле в мире и отсутствии цели, после чего молча уводит посетителя к книжным полкам.
Проснувшись однажды утром, герой обнаружил, что его отражение в телевизоре не повторяет его движений — оно осталось лежать. Спустя год странность вернулась: двойник ухмыльнулся, обнажив зубы, которых у героя никогда не было, и заговорил голосом, идущим из стен.
Раннее утро, привокзальный туалет, исписанный граффити. Случайный email на стене кабинки открывает доступ к файлу с инструкцией, ведущей к камере хранения. Внутри ячейки оказывается нечто живое, явно нечеловеческое, с щупальцами и черными глазами-провалами.
Невидимая подруга по имени Мэри Стайлот поселилась в моей голове. Я чувствую её тепло и слышу её мысли, но когда я засыпаю, она шепчет, что не сможет меня защитить. А теперь к её голосу присоединяются другие.
Восьмилетняя девочка просыпается ночью и видит в комнате тяжелобольного дедушки незнакомого мужчину в светлом костюме. Тот спокойно называет её по имени, а затем бесследно исчезает прямо в стене.
В старой избушке семилетнего мальчика мучают кошмары: болотная старуха тянет его в трясину. Проснувшись, он видит её же через плечо матери — наяву.
В канун Пасхи тракторист Степан возвращается домой мимо заброшенной церкви, заколоченной сорок лет назад. Его внимание привлекает тусклый свет под дверью — хотя снаружи храм по-прежнему наглухо забит досками. Любопытство толкает его заглянуть в окно, и то, что он видит внутри, заставляет его кровь стынуть в жилах.
Мальчик, выросший в глуши вдали от сверстников, находит единственное утешение в книгах и мечтах о друзьях. Однажды ночью его будит скрип качелей на пустой детской площадке. В окне он видит силуэт, качающийся в темноте.
В заснеженной лесопосадке возле реки Трубеж компания мальчишек находит окоченевший труп бомжа в желто-полосатой куртке. Самое жуткое — с каждым днем мертвец оказывается всё ближе к деревне, хотя на снегу нет никаких следов, кроме детских.
Две подруги решили переночевать в летней мастерской. В темноте одна из них слышит странное шуршание на потолке, а затем в голову рассказчицы прилетает подушка — хотя вторая клянётся, что не бросала её.
Бабушка строго-настрого запретила внуку покупать ей чёрные очки, но в магазине не оказалось других. Вернувшись с запретной покупкой, мальчик увидел, как лицо старушки исказил ужас.
Финское кладбище, 2000 год. Сезонная работница пренебрегает старым поверьем и забирает домой выброшенные нарциссы с заброшенной могилы. Цветы мгновенно приживаются, но вскоре по ночам в пустой комнате начинает раздаваться старческий кашель.
В тихий час детсада, когда все дети должны спать, воспитательница с пугающей строгостью проверяет каждый ряд кроваток. Однажды мальчик, притворяющийся спящим, видит, как она замирает над одной из девочек в неестественной, уродливой позе. Её скрюченные пальцы и хриплый вдох заставляют сердце замереть от леденящего ужаса.
В глухой тайге Якутии, в охотничьей хижине, двое мужчин коротают ночь. Внезапно в жилище заходит молодая потрепанная женщина и без слов принимается за еду. Хозяин хижины спокойно наблюдает, а его гость с ужасом понимает: с этим существом что-то кардинально не так.
