Осенним утром в квартире на девятом этаже раздался звонок в дверь, хотя никто не мог прийти. Четырехлетняя племянница, известная своими выдумками, вдруг указывает на дверь и шепчет, что там стоит страшная тетя.
В тихом кафе трое опрятных мужчин угощают пивом молодую официантку. Девушка расслабляется в их компании, пока случайно не роняет вилку на пол.
Ночью у подъезда начинающий рэпер замечает старика, который неотрывно следит за ним с презрительной усмешкой. Решив проучить молчаливого зрителя, парень выхватывает у него последнюю сигарету и затягивается — но запах табака кажется ему слишком сладким.
Поздней ночью, срезая путь через дворы, я стал свидетелем ссоры прилично одетого парня и бомжеватой старушки. Внезапно бабка, которую он только что ударил, начала медленно подниматься, возвышаясь над ним на две головы и паря в метре над землей.
В офисе, на крыльце и в метро, среди бела дня, люди исчезают бесследно. Сначала бабушка с тележкой зашла за машину и не вышла, потом седой мужчина с красной сумкой растворился на эскалаторе. Героиня уже насчитала двоих за месяц, и её здравый смысл начинает трещать по швам.
Жарким июльским днём 2008 года я шла к подруге, когда услышала за спиной невероятно громкий цокот каблуков. Обернувшись, я увидела эффектную женщину в строгом чёрном костюме, но стоило мне отвернуться — мир вокруг словно накрыло стеклянным колпаком, заглушив все звуки, кроме её неотступного шага.
Обычный вечер, привычный маршрут до метро — и внезапно реальность рассыпается на части. Герой перестаёт узнавать улицы, а лица прохожих превращаются в пугающие маски из плоти, вызывая животный ужас. Что это — сбой в сознании или мир на мгновение показал свою истинную, чудовищную изнанку?
Летняя ночь в многоэтажке: ты выходишь на балкон, чтобы полюбоваться огнями города, но замечаешь белого кота, о котором хозяйка ничего не говорила. А вскоре под окнами появляется невероятно высокий мужчина, который смотрит прямо на тебя, а затем стучится в дверь квартиры на десятом этаже.
Подруга детства вернулась в город и выглядит прекрасно, но её рассказ о прошлом заставляет пожалеть, что я спросила. Она сбежала от тени, которая преследует её годами, но в тёмном дворе незнакомец внезапно спрашивает номер её новой квартиры.
Девочка находит на улице золотую цепочку и спешит домой, чтобы похвастаться находкой. Но из-за двери родной квартиры знакомый голос отвечает, что никакая Анжела здесь не живёт.
В Санкт-Петербурге, в день похорон бабушки, Марина осталась дома с детьми. Внезапно в пустом коридоре коммуналки послышались шаркающие шаги, до жути похожие на походку покойной.
В московском дворе-колодце, из окна в окно, герой замечает странного соседа. Тот никогда не говорит, сидит на подоконнике босиком в холода, а однажды начинает тихо стучать в стекло, кивая: выйди.
В автобусе, застывшем в снежной черноте, наушники Маши наполнились чужим шёпотом, обещающим скорую встречу. А за окном родного города из падающих снежинок начали складываться слова, которые невозможно забыть.
Весенним днём из окна своей квартиры я заметил во дворе незнакомую девочку с грустными изумрудными глазами. Все остальные дети исчезли, словно боясь к ней приблизиться, но я, движимый любопытством, выбежал на улицу. Её улыбка, которую я увидел вблизи, оказалась совсем не детской — это был жуткий оскал, от которого кровь стынет в жилах.
Мужчина возвращается с работы в свою квартиру, но, войдя на кухню, обнаруживает вместо привычного помещения пустую бетонную комнату. Дверь за ним захлопывается и больше не открывается, а коридор за ней начинает бесконечно повторять планировку его жилья.
Зимней ночью на пустынной улице двое незнакомцев преграждают путь заплаканной девушке, которую никто не ждет дома. Они знают ее имя и странно улыбаются, прежде чем она теряет сознание от резкой боли в шее.
Кинолог спасательного отряда рассказывает о своей идеально выдрессированной собаке, которая внезапно впадает в ступор перед обычной припаркованной машиной. Животное, не боящееся ни огня, ни взрывов, отказывается проходить мимо конкретного «фольксвагена», заставляя хозяйку каждый раз обходить его по проезжей части.
Осенью 2009 года я отправился с другом Антоном лазить по заброшенной девятиэтажке на окраине города. Внутри угнетающего здания я заметил, что обычно весёлый Антон ведёт себя подозрительно тихо и задумчиво. А когда на лестнице у меня зазвонил телефон, я услышал в трубке голос друга, который сказал, что опаздывает и никуда не пойдёт.
Лев Иванович любит театр, но путь к нему начинается с холодного утра, когда он ставит чайник, не чувствуя босых ног. В городе, где метро так и не построили, а у киоска воет черная собака, он спешит на службу, чтобы внедрять бесполезные патенты. Сегодня пятница, и в театре его ждет аншлаг, но что-то в этом вечере кажется необъяснимо странным.
Ночью в квартире на десятом этаже герой слышит подозрительные звуки за окном, но убеждает себя, что это невозможно — слишком высоко. Однако вскоре в темноте за стеклом начинает проступать огромная фиолетовая голова с пустыми глазницами, и стены больше не кажутся защитой.
Поздний дождливый вечер. В дверь звонит бывшая девушка — промокшая, дрожащая, с виноватой улыбкой. Она молча входит в квартиру, но странный звонок с незнакомого номера предупреждает: никому не открывай, это больше не человек.
У студента Бориса из УрФУ начали бесследно исчезать вещи. Сначала носки, потом любимая футболка — и всё это без единой логической причины. Чтобы разобраться, он ставит на ночь камеру, но утром его ждёт нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Ночная улица, пустой подъезд и мокрый звук детских шагов за спиной. Герой врывается к другу, но в квартире гаснет свет, а в дверь начинают стучать.
Мальчик возвращался из школы и вдруг оказался в незнакомом районе, где стояли дома странной конструкции, а на улице не было ни души. На остановке он увидел трамвай с номерами, похожими на даты с кладбища, и чёрная дверь словно потянула его внутрь.
Поздней ночью в пустом дворе парень в чёрном балахоне бьёт камнем по трубе, а когда вы выглядываете на шум — встречаетесь взглядом с двумя жёлтыми светящимися глазами. Лязг внезапно раздаётся уже у вас в квартире, а в дверном проёме стоит гость с серой кожей и хирургическим шприцем в руке.
Ночной вызов на работу заставил меня спуститься в лифт, где в тесной кабине оказался молчаливый незнакомец в темной куртке и низко надвинутой кепке. Его руки были в карманах, а воздух вокруг казался плотным и тяжелым. Вернувшись домой, я обнаружил на одежде липкое темное пятно, а утром в дверь постучал полицейский с вопросами о ночном происшествии.
Офисный работник Сергей возвращается домой после очередной поздней смены, но едва он проваливается в сон, как его телефон начинает разрываться от звонков с помехами. Выключив аппарат, он получает сообщение: «Подойди к окну», — и видит внизу чёрный силуэт, который подносит руку к голове, заставляя телефон зазвонить вновь.
Утренняя рутина превращается в кошмар, когда на лестничной площадке появляется молчаливый незнакомец. Парень, словно тень, преследует героиню, умудряясь оказаться даже за окном четвертого этажа.
Весенним днём между гаражами, где раньше не было и щели, вдруг появился проход. Любопытство завело туда, и солнечный свет сменился холодной тьмой, а впереди, среди развалин, ждала бледная фигура с окровавленным ртом.
Зимней ночью, возвращаясь с работы, вы внезапно теряетесь в незнакомом переулке, где единственным источником света служит одинокий фонарь. Оглянувшись, вы замечаете под ним высокую фигуру в белой маске с неестественно короткими руками, которая неотрывно смотрит на вас. Вы выбегаете на шумную улицу, но, обернувшись, обнаруживаете, что переулок, из которого вы только что выскочили, бесследно исчез.
Обычное октябрьское утро, за окном — ноль, пора на учёбу. Но, прилёгнув на диван после будильника, я заметил, что вместо привычного пейзажа за стеклом — лишь белое пятно.
В школьные будни Егора врывается жуткая старуха с рынка, которая называет его «Спящим» и обещает, что «Видящие» уже следят за ним. А перед этим огромная черная ворона с маслянистым глазом начинает преследовать парня, словно проверяя его на прочность.
Мальчик заблудился в незнакомом районе, и его спас добрый полицейский. Но на следующий день он снова потерялся, и на этот раз страж порядка оказался злым и угрожал поставить его на учет. А когда мальчик вернулся в свой двор, его избили старшеклассники.
Ночью в апреле, когда в городе ещё лежал снег, герой сидел за компьютером в наушниках. Внезапный звон разбитого стекла и вой сигнализаций он проигнорировал, но следующего удара в собственное окно не заметить было невозможно — в стекло упёрлась гигантская лапа.
В центре города средь бела дня беременная женщина упала на асфальт, и прохожие вдруг перестали дышать. Те, кто не рухнул замертво, видели лишь золотую вспышку у её живота — и фигуры, взмывшие в небо.
Ночная поездка на Парк-Стрит за подругой, которая странно пропала после звонка парня, оборачивается тихим чаепитием в её пустой квартире. Но гостья отказывается от второго стакана, а в голове у неё проносятся жуткие картинки о том, как на неё может подействовать обычный кипяток.
В туманных переулках ночного Лондона бесследно исчезают люди, а наутро полиция находит их тела с алым цветком на груди. Очередная жертва, молодая Мэри, уже чувствует чужой взгляд в темноте, но ещё не знает, что за тень скользит за её спиной.
Мужчина боится выходить на собственный балкон. Он убеждает себя, что это просто глупые фантазии, но однажды ночью решает проверить, что там на самом деле.
Старый петербуржец, мучимый бессонницей, выходит побродить по ночным дворам. В одном из дворов он натыкается на странную толпу, которая молча ждет поезда с необычным названием. Когда луна скрывается за облаком, люди бесследно исчезают, а в тишине раздается звук приближающегося состава.
В городе, где каждый прохожий кажется знакомым, ты начинаешь замечать странность на четвертый день. Они выглядят как люди, но что-то в их взгляде заставляет кровь стынуть. Ты чувствуешь, что за тобой следят, и с каждым часом это ощущение становится только сильнее.
В Нью-Йорке, возле старого вокзала, стоит дом, где вместо людей живут манекены. Они меняют позы, переставляют предметы и указывают руками на заброшенное здание напротив, но ни одна живая душа не входит и не выходит из этого дома. Кто же заботится о безмолвных куклах и что они пытаются сказать своими странными жестами?
Вглядись в ночной дождь за окном достаточно долго — и привычная гармония сменится ледяной тишиной. Среди мокрых бликов и теней деревьев ты заметишь, что кто-то пристально смотрит на тебя в ответ.
В тихом спальном районе, где каждый вечер похож на предыдущий, парень замечает на стене соседней высотки чёрный силуэт, прильнувший к окну. А на следующую ночь это существо уже стоит за его собственным стеклом, скаля пасть в жуткой улыбке.
Возвращаясь домой по безлюдному, мёртвому городу, я замечаю странную тишину и пустоту. В тёмной комнате, краем глаза, я вижу нечто, что смотрит на меня как на добычу.
Мальчик зовёт любимую тётю Грушу под окнами высотки, но та не отвечает. Его крики злят жильцов, а один пьяница с верхнего этажа решает, что зовут именно его.
В съёмной квартире в Default city поселился невидимый сосед: он перекладывает вещи, прячет флешку в шкаф и роняет скрепки. Герой уже привык к мелким шалостям, но однажды странности перестают быть безобидными.
Переехав в уютную квартиру на первом этаже, я быстро освоился и даже подружился с соседями. Но однажды в шесть утра раздался звонок в дверь — низкий голос сообщил, что я затапливаю соседа снизу.
Зимним утром по дороге в школу, которую внезапно закрыли на карантин, ты замечаешь под дверями магазина бездомного. Но когда он поднимает голову и выползает на свет фонаря, становится ясно: под лохмотьями скрывается не человек, а нечто с серой кожей, гноящимися дырами вместо глаз и рваной раной вместо рта.
Поздней осенью парень срезал путь через стройку и заметил три таинственных огонька, мерцающих под одним из домов-призраков. Вместо источника света он нашел на земле идеально гладкий черный куб необъяснимой легкости. Дома странная находка начала двигаться сама по себе, а из-под нее выползло нечто, глядящее на него маленькими глазками.
Милиционеры патрулируют осенние сумерки и решают срезать путь через тёмный проход между домами. Там они находят маленькую девочку, которая не отвечает на вопросы, а лишь напевает жуткую песенку про некоего Gray Pey. Внезапно гаснут все фонари, а когда свет возвращается, девочка исчезает, и в конце прохода появляется высокий чёрный силуэт с топором.
