Приехав в деревню к тёте, я отправилась на речку и, уснув на пляже, проснулась от странного вопроса незнакомого парня: «Не местная? Он таких любит!». Вечером другой мужчина пригласил меня на посиделки в дом охотника, но когда я собралась идти, тётя пришла в ужас от одного названия этого места.
В тихой деревне жил робкий юноша по имени Мануэль, которого все считали странным и чурались его. Но однажды в его жизни появилась девушка, полюбившая его таким, какой он есть, и это не понравилось местным задирам. Ночная прогулка влюбленных обернулась жестокой расправой, после которой тело Мануэля бесследно исчезло, а вскоре странная череда событий начала преследовать его обидчиков.
Вернувшись из армии в родную деревню, парень узнаёт, что его мать умерла и похоронена без него. В первую же ночь, напившись с горя, он идёт на кладбище к её могиле и там засыпает.
Пятеро друзей сбились с пути в белорусской глуши и напросились на ночлег к дряхлой старушке. В её безупречно чистом доме их насторожил лишь поздний визит некой «Ксюшеньки», которая должна прибраться. А вскоре из-за закрытой двери донесся отчаянный старческий шёпот: «Ксюша, не надо, у нас гости...
В деревне, где после пяти вечера замирает всякая жизнь, мальчик Серёжа остаётся один на ночь. Из лесной кромки доносится полный боли волчий вой, а в темноте за окном слышны чьи-то размеренные шаги.
В глухой деревне, где даже электричества не знали до семидесятых, вдова и её сын пытаются пережить сорок дней после похорон кормильца. Но тишину их траура разрывает жуткий вой собаки, а в коридоре появляется тёмная фигура, которая начинает бесконечно хлопать дверцей русской печи.
Мать-медик, напуганная болезнью крови, едет к деревенской знахарке Вере, о которой ходят слухи: может и вылечить, и страшное зло наслать. Сын навещает её через неделю — мать здорова и с пеной у рта уговаривает его тоже сходить к бабке. Он соглашается, но едва переступив порог её дома, чувствует леденящий ужас.
В деревне, где чертовщина была делом привычным, пересох колодец, и прабабушку отправили за водой к чистому, как стекло, озеру. Вода манила, и девушка забыла, зачем пришла, очнувшись уже по шею в озере, откуда неведомая сила тянула её на глубину. А когда она вернулась за водой снова, из прозрачной глади на неё уставились два нечеловеческих глаза.
В селе, где два года назад пропал друг и сошла с ума его мать, начали происходить убийства. Все жертвы зарезаны ножом, а свидетели утверждают, что видели призрак того самого погибшего отца. Герой понимает: маньяк ищет тех, на ком осталась кровь пропавшего мальчика.
Молодые туристы едут в глухую деревню встречать аутентичный Новый год в старом доме на отшибе. Радушная хозяйка Тата советует гостям обязательно сходить в лес — новогодняя ночь, мол, особенная. Но когда парень выходит к машине, из темноты к нему приближается женская фигура в лохмотьях, парящая над снегом.
В селе живут двое пьяниц, которые нигде не работают, но деньги на выпивку у них всегда есть. Местный ведьмак странно предупреждает: «Больше денег ей не давай». А ночью их дом сгорает дотла вместе с хозяевами и гостями.
В деревне Бишкурай, на кровати, где умерла 99-летняя прабабушка, её любимая правнучка просыпается от знакомого голоса. В комнате — никого, но из-за края кровати на девочку смотрит бледная фигура с пугающими глазами.
В деревне живёт ведьма — строгая, но справедливая. Однажды её дочь покусала злая собака, и вскоре после этого я сам столкнулся с той же псиной в сумерках. Но когда ведьма крикнула что-то на чужом языке, пёс вдруг встал на задние лапы и убежал, словно человек.
В посёлке Бердяуш осенним вечером пропали коровы. Отправившись на поиски к местному кладбищу, хозяева встретили на обратном пути бледного мужчину в похоронном костюме, который шёл прямо сквозь них, не замечая никого вокруг.
Старый перстень с черепом, найденный под крыльцом деревенского дома, начинает светиться адским огнём по ночам. Как бы ни пытался герой избавиться от находки, кольцо упорно возвращается в его карман. А вскоре за окном появляется таинственный силуэт лошади, не оставляющий следов.
В селе, известном своими ведьмами, есть улица, где за несколько месяцев вымерли все мужчины. Местный электрик, пришедший чинить проводку в доме одной из старух, услышал странные голоса из подпола.
Молодая жена в глухой деревне после рождения третьего ребенка замкнулась в доме и перестала разговаривать. Муж замечает, что по ночам она сидит в углу и неотрывно смотрит на детские кроватки, а дети всё время спят слишком крепко. Однажды он находит её в шкафу с молитвой и стеклянными глазами.
Возвращаясь через четверть века в родную деревню, герой вспоминает ночь, когда его неудержимо потянуло к старой заводи, где по преданию утопилась Марфа. В лунном свете, среди ледяной воды и плывущих кувшинок, он заметил, как из глубины начало подниматься нечто белое с закрытыми глазами.
Студент московского вуза едет с друзьями в глухую деревню Скалкино к бабушке приятеля. Старушка радушно принимает гостей, они помогают по хозяйству, гуляют по деревне, знакомятся с местными. Но когда герой возвращается туда на следующий день, он не находит ни души — дома стоят пустыми и обветшалыми.
В забытой богом деревне, где даже приезд машины — событие, мальчик случайно опрокидывает гроб с покойником. Мертвец касается его холодной рукой, а местная старуха в ужасе кричит, что «колдун вернется».
Летний дом на краю хутора, где мы с братом ночевали, стоял на столбах, нависая над проселочной дорогой. В темную августовскую ночь, когда даже кровать брата было не разглядеть, снаружи на уровне наших кроватей началось ровное царапанье, обходящее стены по кругу. Звук длился часами, но ни шагов, ни дыхания, ни единого объяснения этому так и не нашлось.
На краю хутора, где ночь непроглядна, двое живут в осаде. Из темноты за ними наблюдают те, кого они боятся назвать по имени.
Возвращаясь в сумерках домой по окраине деревни под Оренбургом, мы с подругой наткнулись на белую свинью с неестественно яркими голубыми глазами. Животное не просто смотрело на нас — оно бросилось в погоню, бежало строго по прямой, не сворачивая, и не отставало до самого поворота на нашу улицу.
В украинском селе под Винницей, в старой мазанке, где мы с бабушкой жили всё лето, по ночам из пустого угла начал раздаваться ритмичный глухой стук. Три удара — и тишина, и так почти до утра, хотя стучать там было решительно нечему. Бабушка отмахивалась: «Птицы», — но я замечал, как она всё чаще тревожно всматривается в тот самый угол.
В заброшенном доме на краю деревни живёт одинокая баба Луша, а на её чердаке, по слухам, стоит пустой гроб. Местные дети решают проверить страшную легенду, но один из них слишком легко и радостно забирается внутрь.
В деревне, где царит предрождественская суета, незнакомец стучится в дом, откуда доносится плач. Он искренне хочет подарить радость, но его добрый жест встречают не благодарностью, а странным ужасом в глазах хозяев.
В глухой деревне мать-одиночка вырастила двоих детей. Когда её сына жестоко избили по приказу отца отвергнутой невесты, она заперлась в доме с умирающим мальчиком — и из щелей в полу торчали все острые предметы, какие только были в избе. Заглянувший в окно обидчик увидел, на чём именно пляшет обезумевшая от горя женщина.
В швейцарской деревне, отрезанной от мира снежными бурями, среди вечных сумерек начинают пропадать дети. Однажды исчезает и местный священник, а в его спальне находят кровавый след.
В деревне у бабушки меня никто не знал, но с крыльца вдруг позвали по имени. Голоса мужчины и женщины звучали странно слаженно, в один голос. Бабушка побледнела и запретила открывать дверь.
Вернувшись с войны, козак Владимир застал родную деревню вымершей, а свою возлюбленную Марфу — бледной и с потускневшими волосами. За окном зашептали недобрые голоса, а сама девушка с нехорошей улыбкой сказала: «Никуда от нас теперь не денешься!».
В бабушкином доме в селе по ночам оживает тьма. Сначала брат увидел во дворе голого мужчину, который бесследно исчез, а затем и сам герой заметил в огороде странное чучело, растворившееся в воздухе. Теперь по ночам кто-то с противным скрежетом водит когтями по стеклу, заставляя сердце леденеть от ужаса.
В душный летний вечер, в тихом деревенском доме, бабушка проснулась от криков о помощи, доносящихся из пустой прихожей. Голоса умоляли хозяев выйти, но в коридоре никого не было — только шаги из ниоткуда.
В старой деревенской даче, куда супруги сбежали от бытовых проблем, ночью начинают происходить странные вещи. Сначала слышен шорох, затем шаги и тихое бормотание, которое становится всё громче. В кромешной тьме раздаётся навязчивый шёпот: «Ногти… ногти…».
Вьетнамская деревня, где люди бесследно исчезают средь бела дня, а вернувшиеся бредят о лицах пропавших в густом тумане. Криминалист, прибывший расследовать загадку, остается один на проклятом поле — и туман наконец показывает ему, что скрывает.
Восьмилетнего мальчика каждое лето отправляют в глухую деревню Аргат-Юл. В первую же ночь хозяйка дома и мать всю ночь охраняют его от местной старухи, которая, по их словам, ненавидит городских и пытается убить. Насмотревшись фильмов про супергероев, мальчик решает сам разобраться с угрозой и тайком идет к дому ведьмы.
В сибирском селе Зырянское двое мальчишек видят, как родители одного из них с младшим братом возвращаются с полными корзинами грибов и сворачивают в переулок. Но лица родных кажутся странно пустыми и безжизненными, а взгляд направлен сквозь ребят.
Каждое лето в иркутской деревне компания местных пацанов замечала в окне заброшенного сарая отталкивающую рожу. С годами она становилась всё страшнее, но никто так и не решился подойти к тому двору.
В глухом селе 50-х годов молодой парень Коля помогает одинокой женщине с кривыми пальцами, скрытыми в платке. Возвращаясь домой в полночь, он внезапно чувствует на своей спине невидимого всадника, который берёт его тело под контроль и гонит в ночь.
В заброшенной деревне на севере Алтайского края Инна с матерью поселились в пустующем доме. Едва они легли спать, в темноте раздался звук падающих капель — хотя везде было сухо, а на улице не было дождя. С каждой ночью к капели добавлялись новые звуки: шаркающие шаги и скрежет ногтей по стеклу.
После проклятия цыганки врачи отвели Лене неделю жизни. В отчаянной попытке спастись парень везет её в глухую деревню к старухе, которая берется за лечение, но выгоняет его на семь дней. Вернувшись, Дин застает Лену на ногах — живую, но пугающе равнодушную.
В тихом селе, где осины считали проклятыми, местный знахарь начал находить на порогах домов ветки с дрожащими листьями. Но странный шёпот, доносившийся из рощи, слышали только те, кто осмеливался срубить это дерево.
В якутском селе сгоревший дом оставил после себя лишь печь, которая начала медленно уходить под землю. Через несколько месяцев она исчезла полностью, а затем проявилась из-под земли на соседнем участке, словно совершив подземное путешествие.
В поселке, где похороны стали для стариков праздником, семилетний Ваня радуется смерти злобного деда Макара. На поминках мальчик узнает, что зеркала в доме покойника завешивают, чтобы мертвец не утащил живых, и решает проверить это на местной задире.
Осенью в рязанском хуторе бабушка рассказчика пошла за водой в темноте и заметила вдалеке черный силуэт в плаще и шляпе. Незнакомец стоял неподвижно, а когда она двинулась к дому, бесшумно последовал за ней, с каждым шагом сокращая расстояние.
В деревне у кладбища девочка встретила странного мальчика, который рисовал и бесследно исчез, оставив ей в подарок карандаш. Дома она нарисовала им персонажа из мультфильма, а ночью книги упали с полки, хотя остались лежать на месте.
В глухой деревне учитель-атеист нарушил древний запрет и пошёл мыться в баню третьим паром. Сначала он списывал хлопающую дверь на законы физики, но вскоре понял: предрассудки — не единственная сила, с которой стоит считаться.
Проснувшись среди ночи в пустом деревенском доме, четырнадцатилетний Андрей решает сходить в туалет. В коридоре его встречает не просто очередная бродячая кошка — из темноты на него смотрят два белых глаза, а из-под трюмо доносится протяжный, совершенно не кошачий стон.
В 2003 году я возвращался к бабушке в калужскую деревню. Автобус сломался, пришлось срезать путь через поле в лунную ночь. Вдруг я заметил впереди старуху в сером платке, стоящую неподвижно, будто статуя.
Летней ночью в деревенском доме я проснулась от странного желания выйти на улицу. В темноте я обнаружила безмолвные силуэты людей, хотя дверь была заперта изнутри, а один из них начал медленно поворачиваться ко мне.
В забытой Богом деревне семилетняя Катенька осталась без матери, и единственным утешением стала кукла, подаренная ею перед смертью. Мачеха и её дочь люто ненавидят девочку, и однажды, в приступе гнева, все её игрушки оказываются на дне глубокой ямы.
