В Петропавловске-Камчатском ходят слухи, что в бухте, где ставил срубы штурман Иван Елагин, до сих пор находят диковинные перья. Местные шепчутся, что Жар-птица не улетает на юг, а прячется в тени вулкана Авачи, и тот, кто рискнет искать её, рискует наткнуться на нечто более древнее и опасное.
В старых легендах аист — это не просто птица, а наказанный человек, которому Бог велел вечно собирать змей и жаб. Его красный нос и черный хвост — следы стыда и божественной порки, а сам он до сих пор помнит человеческую речь и ходит за плугом. Но что скрывается за его клекотом, когда он смотрит на людей с крыши?
В бездонной синеве над полями жаворонок часами молится Богу, а затем взмывает к Нему на исповедь. Но иногда, преисполнившись гордыни, эта серая пташка бросает Творцу вызов и летит вверх, чтобы схватить Его за бороду.
В первоначальные времена миром правил страшный змей Айдахар, питавшийся кровью животных. Он послал своего слугу-комара облететь всю землю и узнать, чья кровь самая сладкая, чтобы уничтожить этот род. Но на обратном пути комара встречает ласточка, которая пытается отговорить его от правды.
В 1977 году в Иллинойсе десятилетний мальчик играл во дворе, когда с неба на него спикировали две огромные птицы. Одна из них схватила ребенка когтями и оторвала от земли.
