Зимней ночью уставший водитель Андрей на секунду закрыл глаза, а когда открыл их — за окном машины вместо морозной вьюги стояло теплое лето. В родном городе, куда он въехал, не было ни души, а сосед Петрович сделал вид, что не узнал его. Дверь в собственную квартиру оказалась приоткрыта.
За неделю до свадьбы к Оксане в квартиру входит незнакомая роскошная женщина, которая называет себя ею самой из будущего. Она предупреждает, что завтра жених сломает руку, и требует отменить свадьбу.
Летняя ночь, компания друзей и желание, загаданное в игре: пробраться в заброшенную семиэтажную больницу. Внутри их ждут не только обшарпанные стены и запах ремонта, но и одна абсолютно чистая комната, полная людей в старомодной одежде. А когда у героини выпадает телефон, экран показывает совсем не ту дату, что должна быть.
В заброшенном роддоме, где царит мрак и плесень, трое друзей слышат детский плач. Стоит одному из них пойти на звук, как реальность начинает плавиться: друг за спиной то ли смеётся, то ли кричит, а после удара сознание гаснет. Очнувшись, герой видит не грязный подвал, а сияющий коридор пятидесятилетней давности — и остаётся в нём один.
