Холодный зимний вечер, дом наедине с телевизором и падающим снегом за окном. В полночь тишину разрывает жуткая фигура с ножом, застывшая по ту сторону стекла. Но когда полиция приезжает по вызову, они не находят ни следов, ни самого незваного гостя.
Каждый Новый год рассказчик впадает в медикаментозный сон, чтобы не видеть того, что приходит в праздничную ночь. Всё началось в семь лет, когда его отца нашли мёртвым в печной трубе с мешком подарков, а мать — синей и прекрасной, как Снежная Королева. Теперь за окном, в черноте зимней ночи, кто-то ждёт.
Зимний ветер Лычаковского кладбища доносит шепот каменных слёз — их высекли на мордах собак, что умерли от тоски на могиле хозяина. А в глубине аллей, под замшелым покрывалом, спит молодая женщина, чья статуя так и не дождалась похищенного Ангела Боли.
Зимой 1920-х годов девочка Настя отправилась за дровами через кладбище. Устав тащить тяжелые санки, она в сердцах пожаловалась вслух, что вокруг столько народу, а помочь некому. В тот же миг санки сами собой взлетели на сугроб, а когда Настя добралась до дома, в дверь начали ломиться с нечеловеческой силой.
Зимней ночью на окраине Первоуральска компания детей услышала в лесу леденящий душу вой, который отдавался вибрацией прямо в груди. Из-за черных стволов к ним, неспешно огибая замерзший пруд, двинулся высокий белый силуэт, и его горестный плач нарастал с каждым шагом.
В темном переулке трое грабителей встречают странного Деда Мороза с мешком, от которого пахнет елью, коньяком и чем-то неуловимо чуждым. Он послушно отдает им деньги и зажигалку, но его руки выворачиваются под неестественным углом, а пластиковая маска не скрывает того, что под ней происходит.
В холодном трактире забытого всеми поэта настигает странная встреча: клоун, возникший из сугроба, возвращает ему унесенную ветром шляпу. С этого дня жизнь неудачника круто меняется, а по ночам его навещает таинственный Синий Джо, проверяя работу над колодой карт.
Зимняя прогулка у озера обернулась сюрреалистичным кошмаром: девушка чувствовала странную полудрему, а звуки казались приглушенными ватой. Стоило ей отвлечься на ветку в сугробе, как наваждение исчезло, но вместе с ним бесследно пропал и спутник. Наутро парень клянется, что никуда не выходил, а на месте их прогулки женские следы обрываются, а мужские — исчезают, словно их и не было.
Лютой зимой, когда мороз грозит оставить город без тепла, все надежды жителей и комиссии на хмурого главного кочегара. Он держит оборону в котельной, но его помощники исчезают один за другим, а в трубах стоит странный, нечеловеческий гул.
Зимой в стареньком деревенском домике герой встречает позднего гостя — странного ребёнка в драном тулупе, который называет себя «странничек». Стук в дверь звучит тоскливо, а на пороге стоит существо с синюшной кожей и валенками, болтающимися на ногах слишком свободно.
Зимняя дорога в Якутск, ночлег в доме родственников и странная девочка, просящаяся под одеяло. Утром выясняется, что никакого ребёнка у приезжих гостей не было, а в подаренном берестяном туеске лежит её головной обруч.
Зимней вьюгой школьница замечает посреди сугробов странного мужчину в рваной одежде не по погоде. Подруга не видит никого, а через миг незнакомец бесследно исчезает. В тот же день на уроке фольклора учительница рассказывает легенду о пропавшем солдате, который является в метель и просит подаяние в обмен на пугающие предсказания.
Зимней ночью на пустынной остановке инженер встречает странную женщину в летнем белом платье. Она ждет автобус маршрута №7, которого в городе никто не видел.
Зимним вечером на заснеженной аллее рассказчик замечает мужчину в серой куртке, который движется ему навстречу с неестественной скоростью. Вблизи он видит заострённые черты лица и снег, который не тает на коже незнакомца. От него исходит тошнотворный запах гнили, а взгляд мутных глаз не предвещает ничего хорошего.
Ноябрьским утром Маша проснулась и увидела за окном первый снег. Собираясь на улицу, она зачем-то зашла в кладовку, чтобы засыпать свежей известью новорожденных мышат.
В метельную ночь двое братьев находят убежище в придорожной таверне, но вместо тепла их встречает тяжелый взгляд местного мясника. Случайное движение руки — и тишина в зале взрывается криком, а мальчикам приходится бежать в бушующую стихию.
В зимнюю метель Елена вызывает суженого перед зеркалом — и видит его. Наутро незнакомец в автобусе называет её по имени и утверждает, что приходил к ней из отражения.
В Норильске, в промёрзшей квартире, доставшейся после смерти родителей, я проснулся от чужого взгляда. Из открытого окна тянуло лютым холодом, а из темноты донёсся высокий голос: «Не закрывай, я тебя съем». Теперь я выбираю, что хуже — быть разодранным этой тварью или замёрзнуть насмерть в собственном доме.
Мартовской ночью женщина ждала мужа из поездки. Увидев в окно, как его сани въезжают во двор, она бросилась открывать дверь — но за порогом оказалась лишь завывающая снежная буря. Старая семейная заповедь гласит: не отпирай, пока не убедишься, что за дверью точно кто-то есть.
В заснеженном дворе на глазах у Николая девушка на шпильках проваливается в сугроб — её за щиколотки втягивает что-то тёмное, и на снегу остаётся лишь быстро впитывающаяся кровь. Никто из прохожих и играющих детей ничего не замечает, а сам Николай уже сомневается, было ли это на самом деле.
Ночью у окна с остывшим чаем он вспоминает ушедшую любовь, но внезапно замечает на заснеженной скамейке плачущую незнакомку. Решив помочь, он выносит ей чай, не подозревая, что эта встреча перевернет его жизнь.
В глухой чернотопи, где морозный воздух звенит от ожогов, по лесу рыщет нечто, выжигающее тропы когтями и оставляющее на стволах следы пламени. Снег здесь горячий и липнет к рваной лапе, а полночь выгибает спину волчьей злобой, готовя выдох, за которым придет огонь.
Зимним утром у своей «Волги» мужик встречает странного мальчика в шортах и рубашке с коротким рукавом, который настойчиво просит три копейки. Отказ не помогает — на следующий день мальчик снова стоит у подъезда, и с каждым разом его появление становится всё более неотвязным.
В автобусе, застывшем в снежной черноте, наушники Маши наполнились чужим шёпотом, обещающим скорую встречу. А за окном родного города из падающих снежинок начали складываться слова, которые невозможно забыть.
В заброшенном цехе завода, посреди лютой январской метели, компания молодых людей ищет спасения от холода. Слишком приветливый сторож поит их чаем у костра и мрачно шутит, указывая на одного из парней: «Ты будешь первым».
Зимним утром отец моего приятеля вышел из калитки и замер. По заметенному переулку, не оставляя следов в глубоком снегу, к нему приближалось нечто.
Зимнее утро, пустая школа и часы, показывающие 7:30. В темном конце коридора, куда не пробивается свет, вдруг слышится детский шепот и хихиканье. А когда ты сбегаешь вниз, за спиной отчетливо раздаются чьи-то шаги.
Зимний семейный отдых на лыжах обернулся кошмаром для маленькой девочки. С каждым метром пути ей становилось всё тяжелее двигаться, а родители лишь подгоняли уставшего ребёнка. Дома, снимая с дочери куртку, мать замерла: новый белый свитерок, который был на девочке, стал совершенно другого цвета.
Весной с крыши дома свесилась огромная сосулька необычного красного цвета. Девочка, живущая под самой крышей, не может отвести от неё взгляд и отказывается сбивать ледяную глыбу, боясь, что случится непоправимое. Однажды ночью окно само распахивается, и сосулька тянется прямо в комнату.
Кристина спешит на встречу одноклассников, но внезапно разбушевавшаяся метель сбивает её с пути. Среди воя вьюги и ледяной крупы она замечает, что за ней пристально наблюдают снегири, сидящие на ветках.
Девушка узнает, что на ней лежит родовое проклятие, снять которое может лишь прямой потомок того, кто его наложил. Но загвоздка в том, что у проклявшего не было детей. Единственная надежда — её друг Иван, который отправляется в заметенную снегом деревню искать способ спасти её до наступления Нового года.
Зимним утром по дороге в школу, которую внезапно закрыли на карантин, ты замечаешь под дверями магазина бездомного. Но когда он поднимает голову и выползает на свет фонаря, становится ясно: под лохмотьями скрывается не человек, а нечто с серой кожей, гноящимися дырами вместо глаз и рваной раной вместо рта.
Встретив после долгой разлуки старую подругу, я сразу почувствовала неладное: она вела себя странно, не помнила своего отъезда и уверяла, что мы никогда не расставались. Зимой она направилась к морю, а дома мама рассказала, что на самом деле произошло в тот год.
В зимнем лесу, где даже лешие впадают в спячку, просыпается озорной дух Аука. Маленький и пузатый, он обожает сбивать путников с пути, отзываясь эхом со всех сторон и заманивая в самую глушь. Но что скрывается за его проказами — злая шутка или странное добродушие, когда в его избушке из золотого мха тепло даже в лютый мороз?
Четверо друзей снимают на Новый год уединённый загородный дом посреди зимнего леса. За десять минут до полуночи гаснет свет, а в окне они замечают трёхметрового снеговика, которого никто не лепил.
Одинокий мужчина в крещенские морозы находит в пустом почтовом ящике странное письмо с единственным словом «Жди». А вслед за ним — флешку с сообщением о брате, которого у него никогда не было.
Зимним вечером подросток возвращается из школы в заснеженную деревню Каменка по пустынной дороге. Вскоре он замечает, что за ним неотступно следует странная фигура в плаще с капюшоном. Кажется, что дома он будет в безопасности, но преследователь не исчезает даже у порога.
Зимней ночью на заброшенной даче поход в туалет обернулся встречей с чёрным силуэтом, застывшим в дверях соседнего дома. А когда друг не поверил рассказу, незваный гость сам постучал в их дверь, чтобы представиться лично.
В тёмном переулке старый дедушка встречает маленькую девочку, которая в лютый мороз одета слишком легко. Она предлагает проводить его до дома, и голос её звучит странно тихо.
Зимним вечером, возвращаясь домой, я заметил у подъезда странную женщину. Она стояла неподвижно в одном шелковом халате, вся занесенная снегом, и не реагировала на мои оклики. Когда я коснулся её плеча, её тело оказалось ледяным, а затем она резко ожила, исказив лицо в неестественной улыбке.
Зимней ночью в безлюдном месте сломался автобус, и школьнице пришлось пробираться через сугробы. В темноте её нога наткнулась на что-то мягкое, скрытое под снегом.
Зимней ночью в квартире с видом на заброшенную психбольницу герой слышит странный шорох с балкона. Решив проверить источник звука через кухонное окно, он обнаруживает, что за стеклом на него в упор смотрит нечто в чёрном плаще. Теперь существо уже внутри, и его шаги с хрустом снега на лапах раздаются за дверью комнаты.
В глухой северной деревне, на Святки, из проруби начинают выбираться крошечные человечки в остроконечных шапках. Они шныряют по улицам, пугая прохожих, и говорят, что у этих существ нет пяток, а изо рта пылает огонь. Если вы увидите стайку таких фигурок у перекрестка — лучше бегите, пока они не затянули вас в ледяную воду.
Зимней ночью дальнобойщик в глухом лесу подбирает босую старуху в ночнушке, хотя на десятки километров вокруг нет ни одного жилья. Машина глохнет, дверь не поддается, а крики о помощи бесследно тонут в завывании поземки.
В Вятской земле, где древние клады зарыты с особыми заклятиями, каждую рождественскую ночь железные ворота сами открываются, приглашая гостей. Но не все сокровища хотят быть найденными: одни уходят глубже в землю, другие охраняет призрак воина или женщина в белом у реки.
Зимний парк, свежий морозный воздух и белоснежная тишина. Александр замечает на поляне одинокую женщину в чёрном платье с раскрытым зонтом — нелепый образ для января. Она смотрит прямо на него, а когда он подходит, чтобы заговорить, её первые слова звучат как приговор.
На школьном дворе застыла чёрная фигура, день за днём стоящая на одном месте под снегом и морозом. Она не заходит в школу, но провожает взглядом каждого, кто выходит из дверей. А когда ты решаешь пройти сквозь неё, она следует за тобой до самого дома.
Послушная девочка, которая слушается всех подряд, получает от мамы задание сходить в магазин за фаршем. На улице зима, и ей приходится надеть ещё не высохший после стирки длинный шарф, который она обматывает вокруг шеи целых семь раз. Вскоре после выхода из дома девочка чувствует, что ей становится трудно дышать, словно что-то сдавливает горло.
В заснеженном лесу художник, ищущий вдохновения, находит в сугробе ребенка в старинной одежде. Тишину нарушает внезапное движение — мальчик хватает его и пытается вцепиться зубами. Вырвавшись, художник бежит без куртки вглубь леса, где встречает красивую девушку по имени Джессика.
