В чате для взрослых «прелестница» флиртует с «Соб@k@», пока другие пользователи в панике обсуждают войну с неведомыми тварями, стершими Америку. Администратор яростно удаляет всех, кто говорит об угрозе, но одна из участниц пишет, что она из Владивостока — и исчезает.
Тридцатилетний парень нанимает восьмидесятилетнюю ведьму, чтобы вернуть бросившую его женщину. Старуха заставляет его вылизывать морщины вокруг своих век и бормочет про космических рептилоидов. Всё, что у них есть — пара сотенных купюр, бутылка вина и странная зелёная кашица в ступке.
Инспектор уверен, что раскрыл дело об убийстве домохозяйки, считая свидетелем её кота. Но когда он решает проверить воспоминания питомца с помощью новейшего сканера, в желтых глазах животного мелькает что-то, заставляющее усомниться в собственной правоте.
В городе, где подземные каналы напоминают кровеносную систему больного организма, человек с ножом завершает свой кровавый ритуал над телом проститутки. Он шепчет мёртвой вопрос, обращённый к неведомому божеству, и уже собирает инструменты, когда сзади раздаётся влажное хлюпанье и скрип — мёртвая женщина встаёт.
Путник, бредущий сквозь промозглую осеннюю мглу, находит приют в одинокой мельнице, где мрачный старик встречает его с пугающим гостеприимством. Сытый и согретый, герой проваливается в сон, но пробуждение приносит леденящий ужас: он связан, а хозяин дома уже занес над ним нож.
Ночью на берегу Днепра витязь Кончислав, верный старым богам, встречает в Купалову ночь хоровод красных девиц. Самая пригожая из них, Услада, увлекает его в шатёр, но объятия красавицы оказываются ледяными.
Фельдмаршал Паулюс в плену, в русской избе среди заснеженной степи. Он курит и вспоминает солдат, которых привел в Сталинград, но ночью в его комнате становится тесно от безмолвных гостей.
Писатель Д. сходит с ума от ежедневного стука пишущей машинки за стеной. Соседка-ремингтонщица кажется ему исчадием ада, а её механическое чудовище — убийцей его творчества. Когда он решается на отчаянный шаг, чтобы положить этому конец, грань между безумием и реальностью стирается.
В пустыне у берегов Нила старик в поношенной тунике начертал на глиняной табличке нечто, сломав ноготь и окропив её бурой кровью. Он похоронил знание под песком, но спустя тысячелетия кисточка археолога смахнула пыль, а в глазах нового человека зажглось то же знакомое чувство — любопытство.
Москва встречает конец света. На фоне пустеющего города и вестей о смертельной хвори с востока двое влюбленных вспоминают давний разговор на мосту — о желании прыгнуть или толкнуть. Теперь, когда мир рушится, их странная игра обретает новый, пугающий смысл.
