Однажды я просто понял, что птиц нет. Ни одной пернатой твари в целом городе — и с этого момента я стал замечать и другие странности в реальности вокруг. Кто и зачем создал этот безупречный, но пустой мир, и что случится, когда я доберусь до его создателей?
На сайте знакомств мне пишет симпатичная девушка, и мы договариваемся о встрече. На свидании она ведёт себя отстранённо, у неё нет ни сумки, ни телефона, а на мои прикосновения реагирует лишь загадочной улыбкой. Когда я везу её в лесополосу, она просит свернуть на кладбище.
Шестилетний Артем пытается объяснить отцу, что его воображаемый друг существует, но папа настаивает на обратном. В разговоре мальчик упоминает, что друг задает вопросы, на которые у взрослого нет ответов.
Каждую ночь одиннадцатилетний мальчик просыпается от тошнотворного скрежета ложек на кухне. Родители ничего не слышат, а свет лишь отсрочивает кошмар на пару часов. Однажды он решает сыграть в детектива и прячет все подозрительные столовые приборы по тайникам в квартире.
Новогодний корпоратив в крупной компании, уединенная лавочка за клубом и внезапно появившийся обаятельный коллега-юрист. Он очаровательно беседует полчаса, предлагает сбежать с вечеринки, но исчезает без следа, едва завидев другую сотрудницу. Наутро выясняется, что юриста с таким именем в компании нет и никогда не было.
Ночная фотосессия на лесном озере обернулась встречей с девушкой, которая смотрела в пустоту и говорила без единой эмоции. Она умоляла не ходить в ту сторону, а потом исчезла, оставив героя без сознания в кустах.
В промозглый ноябрьский вечер девушка заходит в вагон метро, где сталкивается с фокусником в нелепом малиновом пиджаке. Его дешёвые трюки вызывают у пассажиров нездоровый восторг, а когда он отрывает добровольцу палец, зрители аплодируют ещё громче.
В Семипалатинске, городе, где радиация оставила след на лицах прохожих, мальчик с ужасом смотрит на мир. Однажды, разбив стену в старой квартире, он находит не пустоту, а свой собственный искажённый облик.
Песочный пейзаж за стеклом, мутное зеркало, талая вода. Кто-то неопознанный стоит за спиной, молча наблюдая, пока термиты пожирают стены и тела.
После смерти деда родители друга впали в неестественную, пугающую скорбь и потребовали закрыть все зеркала в доме. Решив, что это старые суеверия, парень оставил зеркало в своей комнате открытым — и ровно на восьмой день его поверхность стала абсолютно черной.
Смерть — не конец, а лишь начало бесконечной череды тестов. В тёмной трубе, на пути к свету, голос называет себя то Уникомпом, то Генетическим Деревом Алгоритмов и сообщает, что ты «не прошёл». Сколько ещё жизней-симуляций осталось до того, как тебя признают готовым?
Двенадцатилетняя Дина получает в подарок на день рождения большую куклу с чёрными глазами и белыми волосами. С каждым днём девочка всё меньше спит, а кукла всё чаще оказывается в самых неожиданных местах. Вскоре Дина начинает подозревать, что её новая игрушка живёт своей собственной жизнью.
После переезда в новую квартиру мать рассказчицы начала слышать по ночам голоса. Врачи и освящение жилья не помогли, а сама женщина ничего не слышала, пока однажды в пустой комнате не раздался детский шёпот.
В пионерлагере «Орленок» каждую ночь на стене напротив моей кровати появлялись световые пятна, складывающиеся в жуткую гримасу с пустыми глазницами. Это лицо неотрывно «смотрело» на меня до самого утра, заставляя прятаться с головой под простыню.
В туманном Сан-Сити ночные автобусы и трамваи сбиваются с маршрутов, чтобы подобрать одинокого пассажира. Рассказчик, годами наблюдавший за ними из тени, замечает, что за грязными стёклами кабин вместо водителей — лишь безликие силуэты. Теперь эти механизмы начали следить за ним самим, и жёлтый свет фар проникает в его комнату сквозь щели занавесок.
Новая квартира казалась идеальной, пока на вторую ночь герой не проснулся от странного шевеления в темноте. Вернувшись с кухни, он заметил, как чья-то фигура бесшумно скользнула от стены к стене, с каждым разом приближаясь всё ближе.
Он всегда доверял инстинктам, но сейчас они кричат: не открывай эту дверь. Из-за порога веет ледяной тьмой и тишиной, а когда он всё же решается шагнуть внутрь, из мрака доносится голос, который невозможно услышать снова.
Зимой на пустующей базе отдыха сторож Петрович радушно встречает комиссию из трёх человек. После шумного застолья он просыпается и находит гостей мёртвыми, зарубленными его собственным топором. Все улики указывают на него, но добродушный сторож в ужасе клянётся, что ничего не помнит.
Мертвая Ольга четырнадцать часов сидит на подоконнике и смотрит на собственное тело. Когда на пороге появляется сосед, она слышит его крик о том, что она была беременна, а вслед за ним — голос маленькой девочки, которая называет её мамой.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
Ночная трасса через Алтай. Уставший дальнобойщик замечает в зеркале заднего вида нечто огромное, бегущее рядом с фурой на скорости под сотню километров. Существо с разумными глазами не отстаёт, пока грузовик не въезжает в город, а в пустом ночном магазине водителя ждёт ещё одна леденящая кровь странность.
Учёные нашли способ зафиксировать душу в момент смерти — и это перевернуло мир. Теперь смертник ложится на крестообразный стол генератора, чтобы его сознание отправилось в прошлое, выбив душу из чужого тела. Но когда вспышка гаснет, он понимает: его бросило не туда, куда он рассчитывал.
Лесной кордон, занесённый снегом. Человек, который считал себя самым счастливым, вдруг замечает, что его любимая кошка смотрит на него не по-кошачьи пристально. А в тишине, где не должно быть ни души, слышен чей-то шепот, повторяющий число «двадцать».
В подвале купленного загородного дома под грудой старого хлама обнаружилась плотно сколоченная дверь. Когда её вскрыли, внутри оказалось нечто, отчего хозяйка начала терять сознание. А вскоре дом ожил: по ночам стены начали двигаться, а в темноте появился силуэт ростом под самый потолок.
В темной арке бритоголовый парень ждет друга, ушедшего в соседний двор. Вместо него из мрака появляется строгий незнакомец с чемоданчиком и неожиданно предлагает сыграть на флейте. Первые же звуки инструмента заставляют забыть обо всем на свете.
В 90-е в дом въехала идеальная соседка — моложавая, богатая, с модной ванной и подарками для всех. Но после смерти любовника она на глазах превратилась в немощную старуху, а по ночам её крики разрывают тишину. Что или кто высасывает из неё жизнь, заставляя видеть то, чего не видят другие?
Год назад я похоронил мать, но до сих пор слышу её голос в пустой квартире — то строгий, будящий на работу, то ласковый, зовущий меня Егорушкой. Я почти убедил себя, что это игра воображения, пока в дверь не начала ломиться старая подруга матери, клянусь, что видела её живой вчера.
В полнолуние на Черном озере вода кажется непроглядно-черной, а тишина давит на уши. Один из друзей решает искупаться, но его отражение в воде — не единственное, кто смотрит с берега.
В школе есть тёмный угол, который никак не удаётся осветить, сколько ни пытаются. Ученица Лена замечает эту странность и решает проверить, что там не так.
На тихом берегу реки дед рыбака заметил на противоположной стороне странную старуху, которая смотрела на него со злобой. Внезапно она исчезла с того берега и оказалась прямо рядом с ним, а его верный пёс начал жалобно скулить.
Студент снимает комнату в глубине кубанского двора, вдали от дома хозяев-стариков. Оставшись один в душную ночь, он просыпается от жуткого гортанного смеха и видит в окне гигантскую женщину в белом с каменным лицом и стеклянными глазами. Когда он бросается запирать дверь, призрачная фигура выпрямляется во весь рост и, не переставая смеяться, уходит в темноту огорода.
В средневековой Руси, когда церковь объявила охоту на ведьм, знахарь получает заказ заговорить печные трубы в доме, куда повадилась летать нечистая сила. Но что, если заговоренная зола из семи печей не просто остановит ведьму, а заставит её голову разбиться о невидимую преграду?
В старой коммуналке с историей, где поселились родители, среди ночи забили часы с кукушкой. Ровно в два часа вслед за механическим «ку-ку» раздался игривый женский голос.
Осенью после похорон дедушки мальчик остался один в доме. Старое кресло умершего снова и снова оказывалось в центре комнаты, хотя никто его не передвигал. Внезапно из гостиной раздался голос включившегося телевизора.
В тихом доме, где родителей нет ещё два дня, часы показывают полночь, а в дверь настойчиво стучат. В глазке — пустота, но третий стук приносит лицо с чёрными глазницами и распахнутым ртом. Ты успеешь спрятаться под кровать, пока оно бродит по комнате?
В пустом доме за закрытой дверью слышно чужое сбивчивое дыхание. Тот, кто стоит там, уже съел чьи-то руки и ноги — и теперь ждет, когда ты выйдешь к нему сам.
Парень просыпается от странного ощущения — кто-то смотрит на него из темноты, хотя в комнате никого нет. В зеркале мелькает пустота, и он понимает: этот взгляд принадлежит не человеку.
Найденная у заброшенного дома фарфоровая кукла с живыми голубыми глазами поселилась в гостевой комнате. Спокойный кот, никогда прежде не охотившийся, начал приносить мертвых птиц, а по ночам в квартире стали слышны шорохи и топот маленьких ножек.
После Рагнарека мир возродился: новые боги вернулись на землю, а люди вновь населили цветущие долины. Но среди всеобщего благоденствия викинги шепчутся о гигантской змее, замеченной в морях у берегов Норвегии и Шотландии.
Подростку снится, что он — невидимая тень, преследующая ничего не подозревающих людей. Он следит за ними до самого дома, наблюдает за каждым их движением, чувствуя их страх, но оставаясь незамеченным. А вы уверены, что по ночам за вами никто не наблюдает?
В глухом лесу четверо мальчишек наткнулись на старую избушку, где горела свеча. Выйдя наружу, они увидели безмолвную старуху с неестественно черными глазами, которая яростно жестикулировала в их сторону. На следующее утро дед-лесник привел их к дому, но внутри всё было покрыто пылью и паутиной, словно там никто не жил десятилетиями.
Ночной звонок в 23:59, молчание в трубке, а затем взломанная дверь и скрип шагов, приближающихся к шкафу, где ты спряталась. Но самое страшное начинается, когда ты просыпаешься и понимаешь, что кошмар повторяется, а вернувшись домой, находишь на стене кровавое обещание: «Я найду тебя».
Вероника — серая мышка из бедной семьи, мечтающая о богатстве. Однажды она находит способ изменить свою жизнь, но для этого ей срочно нужен интернет. Девушка готова на всё, даже терпеть общество нелюбимой тёти, чтобы заполучить заветный компьютер.
Фельдмаршал Паулюс в плену, в русской избе среди заснеженной степи. Он курит и вспоминает солдат, которых привел в Сталинград, но ночью в его комнате становится тесно от безмолвных гостей.
