Грузовой челнок терпит крушение в необитаемой системе, и пилот находит планету с посадочным маяком. Но вместо космопорта его встречают местные существа — розовые, без клювов и чешуи, пугающе непохожие на всё известное во Вселенной. Сканеры показывают, что вся планета покрыта странной порослью, пожирающей углекислый газ, и пилот начинает подозревать, что эти твари могут быть опаснее, чем кажутся.
В бескрайней ледяной пустыне, миллионы лет назад, жили странные существа, не вписывающиеся ни в одну биологическую классификацию. Их детёныши, едва вылупившись, издавали необычную сложную мелодию, после чего родители падали замертво. Теперь, в далёком будущем, учёные находят во льдах древнее яйцо с живым зародышем.
Отец-скептик, всю жизнь веривший только в науку, внезапно бросает пить после десятилетий запоя и начинает туманно намекать на «близких пришельцев». А недавно он признался, что однажды очнулся в собственной квартире, которая превратилась в грязный, мрачный морок, населенный жуткими карликами.
В 80-х друг показал картину архангельского художника-самоучки, который общался с инопланетянами. На первый взгляд это был обычный пейзаж, но от него было невозможно оторвать взгляд — что-то в нём было «неправильно», хотя ничего чужеродного там не было. Картина затягивала, и казалось, что на Земле такого быть не может.
Астронавт Сантьяго Васкес приходит в себя в незнакомом месте, где стены не поддаются его инструменту, а существа без рта говорят на его языке. Каждую ночь он записывает крики о помощи, но его тело начинает меняться помимо его воли.
Весной 80-х в Днепропетровске печник, опоздав на автобус, решил срезать путь через пустырь. Навстречу вышли двое — неестественно высокие, тощие, в серебристых облегающих костюмах, с пугающей плавностью движений. Когда они прошли мимо, героя сковала тяжесть, а после вспышки незнакомцы исчезли в пустоте.
Скептик, посмеявшийся над теориями об инопланетянах, просыпается утром и находит на своей кухне зеленокожего гостя. Незнакомец утверждает, что он с далекой планеты и прилетел с важной миссией.
В 2008 году на эзотерических форумах объявился пользователь с неестественно ломаной речью, утверждавший, что он — инопланетный вирус с искусственным интеллектом, прибывший через спутниковый сигнал. Он заявлял, что проводит эксперимент по подготовке человечества к контакту, но его сообщения были настолько странными, что пугали даже администраторов. Спустя годы он вернулся, чтобы оставить ещё один пост, и снова бесследно исчез.
Переехав в новый коттеджный поселок, я еще не успел поставить забор. В сумерках меня напугал настойчивый стук в окно, а из-за стекла на меня уставилось лысое создание с огромными миндалевидными глазами, залитое резким белым светом.
Старый телевизор с треснувшим экраном ловит детскую передачу с планеты Радуга, где добрый Мистер Зефир знакомит зрителей с плюшевыми зверятами. Но один из них привел в пряничный домик странное гуманоидное существо, и ласковый голос ведущего внезапно срывается в истеричную ненависть.
Федор приходит в себя в круглой комнате без окон, чувствуя невероятную усталость и вспоминая пытки пришельцев. Пытаясь сбежать, он прыгает на пол, который оказывается скользким, горячим и живым — и засасывает его в воронку. Очнувшись в лесу у реки, он чувствует неодолимую жажду и бросается к воде, но то, что он видит в отражении, заставляет его замереть.
