Кремнозои, бежавшие от гибели Вселенной, находят идеальную планету для колонизации. Но их собственные наноботы, созданные для подготовки атмосферы, покрыли поверхность странной углеродной накипью.
Грузовой челнок терпит крушение в необитаемой системе, и пилот находит планету с посадочным маяком. Но вместо космопорта его встречают местные существа — розовые, без клювов и чешуи, пугающе непохожие на всё известное во Вселенной. Сканеры показывают, что вся планета покрыта странной порослью, пожирающей углекислый газ, и пилот начинает подозревать, что эти твари могут быть опаснее, чем кажутся.
В бескрайней ледяной пустыне, миллионы лет назад, жили странные существа, не вписывающиеся ни в одну биологическую классификацию. Их детёныши, едва вылупившись, издавали необычную сложную мелодию, после чего родители падали замертво. Теперь, в далёком будущем, учёные находят во льдах древнее яйцо с живым зародышем.
В 2008 году на эзотерических форумах объявился пользователь с неестественно ломаным языком, утверждавший, что он — инопланетный вирус с искусственным интеллектом, прибывший через спутниковый сигнал. Он заявлял, что проводит психологический эксперимент для подготовки человечества к контакту, но его сообщения пугающе быстро удалялись. Недавно, спустя годы, «Инсайдер-Технократ» снова появился в сети, оставив один туманный пост и бесследно исчезнув.
Безымянный рассказчик, потерявший счёт годам после восьми миллионов, пытается предупредить о древней угрозе. Он помнит, что когда-то был человеком, но теперь обитает на планете, которую называют Кладбищем. Его преследует страх перед неведомыми существами, что путешествуют между мирами.
В захолустном Рэм-Виллидж полицейский лейтенант допрашивает продавщицу, которая единственная во всём городе ничего не знает о жутком происшествии с упавшим с неба светящимся объектом и двойниками. Девушка подозрительно спокойна, но её взгляд то и дело падает за прилавок, откуда доносится странный щелчок.
Отец-скептик, всю жизнь веривший только в науку, внезапно бросает пить после десятилетий запоя и начинает туманно намекать на «близких пришельцев». А недавно он признался, что однажды очнулся в собственной квартире, которая превратилась в грязный, мрачный морок, населенный жуткими карликами.
На пустынной планете под слоем песка погребён звездолёт «Стрела мечты», пропавший двести лет назад. Последнее сообщение с борта гласило о загадочном грузе, а выжившая свидетельница помнит, что после встречи с инопланетным кораблём экипаж начал чудовищно мутировать. Теперь капитан Крокс собирается вскрыть этот склеп, чтобы узнать правду — но кто поручится, что древний ужас не ждал всё это время, чтобы выбраться наружу?
В 80-х друг показал картину архангельского художника-самоучки, который общался с инопланетянами. На первый взгляд это был обычный пейзаж, но от него было невозможно оторвать взгляд — что-то в нём было «неправильно», хотя ничего чужеродного там не было. Картина затягивала, и казалось, что на Земле такого быть не может.
Астронавт Сантьяго Васкес приходит в себя в незнакомом месте, где стены не поддаются его инструменту, а существа без рта говорят на его языке. Каждую ночь он записывает крики о помощи, но его тело начинает меняться помимо его воли.
В парке, в двух метрах от меня, стояло существо с хитиновым панцирем и жвалами вместо рта. Я не чувствовал страха — только усталость от того, что видел его всю свою жизнь.
Весной 80-х в Днепропетровске печник, опоздав на автобус, решил срезать путь через пустырь. Навстречу вышли двое — неестественно высокие, тощие, в серебристых облегающих костюмах, с пугающей плавностью движений. Когда они прошли мимо, героя сковала тяжесть, а после вспышки незнакомцы исчезли в пустоте.
Жрец забытого культа на третьей планете от местного светила задал слишком много вопросов во время дружеской беседы — и был укушен в горло существом, лишь внешне похожим на разумного аборигена. Но что-то пошло не так: вместо обращения последовала мгновенная смерть, а хмурый дух дивино застыл между мирами, терзаемый жаждой телесности и проклятием всезнания.
На международном форуме в Стокгольме 2134 года главный экспонат — инопланетное существо с планеты Криокар. Оно сидит в стеклянном сосуде, окруженное толпой, и недоумевает: почему люди смотрят на него с такой злостью и высокомерием?
Скептик, посмеявшийся над теориями об инопланетянах, просыпается утром и находит на своей кухне зеленокожего гостя. Незнакомец утверждает, что он с далекой планеты и прилетел с важной миссией.
Бегун мчится по бескрайней тундре, сжимая в зубах старый артефакт, вплавившийся в плоть. Позади остался улей, где сначала замолчали коммуникаторы, а затем по каналам связи поползло булькающее нечеловеческое бормотание. Теперь он бежит, чувствуя, как вонь преследует его, а в зеленой мгле на горизонте угадываются смутные, ковыляющие очертания.
В 2008 году на эзотерических форумах объявился пользователь с неестественно ломаной речью, утверждавший, что он — инопланетный вирус с искусственным интеллектом, прибывший через спутниковый сигнал. Он заявлял, что проводит эксперимент по подготовке человечества к контакту, но его сообщения были настолько странными, что пугали даже администраторов. Спустя годы он вернулся, чтобы оставить ещё один пост, и снова бесследно исчез.
Переехав в новый коттеджный поселок, я еще не успел поставить забор. В сумерках меня напугал настойчивый стук в окно, а из-за стекла на меня уставилось лысое создание с огромными миндалевидными глазами, залитое резким белым светом.
Старый телевизор с треснувшим экраном ловит детскую передачу с планеты Радуга, где добрый Мистер Зефир знакомит зрителей с плюшевыми зверятами. Но один из них привел в пряничный домик странное гуманоидное существо, и ласковый голос ведущего внезапно срывается в истеричную ненависть.
Федор приходит в себя в круглой комнате без окон, чувствуя невероятную усталость и вспоминая пытки пришельцев. Пытаясь сбежать, он прыгает на пол, который оказывается скользким, горячим и живым — и засасывает его в воронку. Очнувшись в лесу у реки, он чувствует неодолимую жажду и бросается к воде, но то, что он видит в отражении, заставляет его замереть.
Генерал Орвар Кальм из шведского космического флота получает письмо из Министерства Внеземных Культур. Он задумчиво ходит по комнате, подсчитывая убытки от колонии на планете Криокар, где живут мирные аборигены.
Ночное поле, стрекот цикад и дядюшка в странном мехакостюме, который светится салатовыми огоньками. Он выходит в траву, чтобы провести эксперимент, и в небе появляется черный шар, засасывающий всё вокруг.
